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Sur la couverture de ce fascicule figure le tableau d’Edouard 
Manet : La rue Mosnier aux drapeaux, catalogué et reproduit 
dans l'ouvrage consacré à ce peintre par MM. Paul Jamot et 
Georges Wildenstein, (Paris, Editions « Les Beaux-Arts »). 


D RA POR AUS 


Contempler un drapeau, c'est savourer toutes les voluptés de l'esprit, pour 
un rêveur en mal d’absolue oisiveté. Cette pièce d’étoffe souple qui prend toutes 
les formes, et les plus inutiles, les moins systématiques, les moins conformes à 
nos images préconçues, limitée seulement dans sa folle fantaisie par les deux 
points d'attache à la hampe, c'est le symbole perpétuellement défait et refait d'une 
insouciante création. Le vent qui Vagite n'est visible que par les phs qwil com- 
pose et efface, au cours d'un dessein arbitraire et immédiat. Ainsi pour qui cède 
à ce jeu dangereux (car il risque. d@immobiliser l'attention pour une durée éter- 
nelle), cette volonté qui n'apparaît qu'en des effets si négligeables, devient hallu- 
cinante. Le drapeau flotte, ses couleurs se pénètrent, se fondent l'une dans l’autre, 
se déploient et flamboient. Nous assistons au pétrissage d’une matière sans consis- 
tance par une main volatile qui ne connaît point de propos défimtif. Peut-être dans 
un décor de fête faudrait-il garder un peu de ce dévergondage. 

A drapeau s'oppose draper. Saint-Simon s'occupe des seigneurs qu ont, ou 
n'ont pas, le droit de draper pour les funérailles ou le mariage dune Altesse. Dra- 
per, c'est tendre, c’est exposer et rendre rigide, démonstratif, l’ordre des couleurs 
héraldiques, les meubles du blason. Draper a une consistance et une texture. Dra- 
peau n’en a plus. Le drapeau se soucie peu du bleu, du blanc, du rouge, des croix 
surimposées du Jack britannique, i brouille tout, il ne consent à être ni rectangle ni 
carré m losange, il ne veut être m panneau m bannière, pas plus langue que 
flamme, et quand bien même il n'aurait qu'une nuance, il a dix mille silhouettes. 
Son destin, c’est de s’abolir lui-même à tout moment. C’est un tissu, mais c’est de 
l'air, et pas plus l’un que l’autre. Immobile, il épouvante presque, mais il faut que 
la soie pende toute droite, en écheveau, qu'on sente l’émeute virtuelle contre le mât 
oblique : on attend qu'une haleine agite cette masse dont la violence est assoupie, 
qu'un poing relâché libere Vécheveau. Jadis, en tête du régiment, un vigoureux 
gallard, à la force de ses deux bras, balançait, inclinait, relevait le drapeau, lui 
faisait raser le sol de ses franges, et l'éplovait un instant, tout claquant, pour 
l'abaisser de nouveau en une incessante voltige. Aujourd'hui, il ne bouge presque 
plus, dans le baudrier de nos porte-enseigne. Mais ce west pas une mauvaise idée 
que d'avoir fait de la Tour Eiffel la hampe de fer dun gigantesque pavois. Un 
drapeau, c’est une fleur et un oiseau, il s'épanouit et s'envole. Si on l’étale et si on 
limmobilise, al fait la triste figure d'une orchidée dans un herbier, c’est un pavil- 
lon de dictionnaire. 


Phot. Université de Yale. 


FIG. 1. — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR EST. DAVID ET SAUL 


LE PEINTRE 


DE LA 


SYNAGOGUE DE DOURA 


ES fouilles heureuses qui, sous les auspices de l’Académie des Inscrip- 

tions et Belles-Lettres et de l’Université de Yale aux Etats-Unis, ont 

ramené au jour sur le site dont Franz Cumont avait déterminé l’emplace- 

ment, la ville de Doura, ensevelie dans les sables du désert depuis le 

milieu du 111° siècle, ont fait l’objet de plusieurs articles publiés par la 
Gazette des Beaux-Arts. Je voudrais seulement indiquer ici les réflexions que m'a 
suggérées l’étude que j'ai faite récemment des peintures de la synagogue, touchant 
l'origine et la formation du peintre qui les a exécutées. 

Auprès du grand mur d'enceinte de la ville de Doura, sur la face ouest, à 
gauche de la porte de Palmyre, en entrant dans la ville, se trouvait la synagogue. 
Il existait, en cet emplacement, dès la fin du 11° siècle ou au début du rrr’, une 
synagogue un peu moins large et moins profonde que la synagogue actuelle Pile 
ouvrait sur une petite salle et sur une cour bordée de deux côtés par des gale- 
ries. Elle était ornée seulement de feuillages, de fleurs et de fruits, de décors géo- 


1. L'étude détaillée de la synagogue a été donnée par H.-F. Pearson, dans The excavations at Dura-Euro- 
pos, Preliminary report of the sixth season of work, october 1932-march 1933, New Haven, 1936, pp. 309-337. 
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métriques, à la manière de la plupart des synagogues d’alors. Il n’en reste plus 
rien que des débris. 

La nouvelle synagogue, plus grande— elle mesure 13 m. 65 de long, sur 
7 m. 68 de large, — est une salle rectangulaire, munie d'une niche en saillie sur 
le mur ouest-sud-ouest, en direction de Jérusalem, interrompant les bancs de pierre 
disposés tout autour de la salle. Dans la niche était disposée l’Arche (Aaron ha- 
kodesh), cassette à l’intérieur de laquelle est enfermé le rouleau de la Loi (rouleau 
manuscrit du Pentateuque ou Torah). En face de la niche sont percées deux portes, 
la porte principale, porte des hommes, légèrement désaxée vers le nord, et au sud 
de celle-ci, la porte des femmes. Ces portes ouvrent sur une petite cour munie à 
l’ouest, au nord et au sud, de portiques. L’ensemble a été déposé et remonté au 
musée de Damas, par les soins de l'architecte H.-F. Pearson (fig. 2). 

La niche, appuyée contre le mur ouest, fait une saillie de o m. 41 sur une 
largeur de o m. 84 et une hauteur de 1 m. 48; l’appui de la table qu’elle abrite, 
et sur laquelle était posée l'Arche renfermant les rouleaux de la Loi, est à 1 m. 06 
au-dessus du sol. Elle est arrondie dans le fond, et surmontée d’un cul-de-four en 
coquille. Deux colonnes l’encadrent qui portent un linteau rectangulaire creusé en 
dessous d’un arc en plein cintre, et sur lequel sont peints l’Arche ou écrin 
de la Torah, divers objets symboliques, le fruit du cédrat (etrog), la branche de 
palmier (lulab), le chandelier à sept branches (menorah) et le Sacrifice d’Abra- 
ham, attributs et scènes souvent représentés dans les basiliques de Palestine et 
de Syrie. L’arche a deux portes prises entre deux colonnes surmontées d’un 
tympan en éventail, sous une corniche portée par quatre colonnes, suivant un 
type que l’on retrouve dans les mosaïques et les peintures de plusieurs syna- 
gogues de la région, à Pégiin par exemple, comme dans une série de petits 
bas-reliefs, à Capharnaüm et aux musées de Jérusalem, musée de Palestine et 
musée des Pères Blancs, et que l’on reverra plus tard dans les miniatures du Pen- 
tateuque '. Le Sacrifice d'Abraham est ici figuré comme le symbole de la sou- 
inission absolue à la volonté de Dieu, et non avec l’idée du sacrifice que les chré- 
tiens lui donneront; la scène se détache sur un fond gris foncé; l’autel, en gris, 
supporte le bücher rouge sur lequel est posé Isaac en gris, les cheveux noirs et 
les jambes brunes; l'entrée de la maison, dans le fond, est également rouge. 

A côté et à droite en regardant vers l'Ouest, était le siège du président du 
Conseil des Anciens, posé sur une sorte de plate-forme sur laquelle on monte par 
quatre marches. Sans doute existait-il, au haut des murs, d’étroites fenêtres. 

Au-dessus de la niche était peint un grand décor qu'a décrit avec soin 
M. Kraeling ”. A chaque angle de la salle sont figurés des pilastres qui devaient 


1. Joseph C. Sloane, The Torah Shrine in the Ashburnham Pentateuch, dans The Jewish quarterly re- 
VIEW, t. 25, 1934-35, pp. 1-12. 
2. Dans The Excavations at Dura-Europos, op. cit., 1936, pp. 337-372. Voir également la description détaillée 
donnée par le comte du Mesnil du Buisson, dans la Revue biblique, 1934, pp. 105-119 et 546-563. 
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supporter, à la manière hellénistique, une fausse corniche peinte sous le plafond 
monté à 6 m. 70 au-dessus du sol. Ce plafond se compose de carreaux de plâtre 
décorés de peintures, fleurs et fruits, animaux, signes du zodiaque, capricorne et 
poissons, centaure, buste de Flore, l'œil”. Les tons employés sont le rouge, le vert, 
l'orange, le noir et le rose, sur enduit blanc. D’autres carreaux semblables et por- 


tant également des décors peints, de type hellénistique, ont été trouvés dans diffé- 
rentes maisons de Doura. 


Sur trois de ces carreaux, des inscriptions grecques donnent les noms du fon- 
dateur, le presbytre Samuel, fils de Jedaiah, et de ceux qui l’assistaient, et sur un 
quatrième, une inscription araméenne est plus explicite encore : « Cette maison fut 
construite en 556 de l'ère [séleucide, soit 244-245 ap. J.-C.], la deuxième année 
de Philippe-Jules César [245], pendant le presbytérat de Samuel-le-prêtre ?, fils 


1. Décrits par Margaret Crosby, dans op. cit., pp. 384-300. 
2. C'est-à-dire de la descendance d’Aaron. Je remercie mon confrère M. Lods qui a bien voulu revoir 
pour moi la traduction de ces textes. L'inscription grecque précise : « Samuel, fils de Jedaiah, presbytre (ou 


ancien) des Juifs ». Voir sur ces presbytres : Jean Juster, Les Juifs dans l’Empire romain, Paris, Geuthner, 
1914, I, pp. 440-441 et 453-454, et R.-P. Frey, Inscriptions juives, t. I. 


de Yaddi, et ceux qui ont surveillé ce travail sont le trésorier Abraham et l’admi- 
nistrateur Samuel... » La construction était donc terminée en 245. 

Le décor primitif comprenait la niche avec ses peintures de faux marbre sur 
le fond et sur les colonnes, et les symboles peints sur le linteau au-dessus du 
cul-de-four, chandelier, cédrat, palmette, arche d’alliance, Sacrifice d'Abraham. Au- 
dessus, sur le mur, entre des compositions symboliques et deux lions rampants 
tenant des phylactères, était peint un grand arbre, dont M. Pearson a pu recons- 
tituer le dessin. Peu après, on décida de couvrir les murs de peintures, en même 
temps que l’on cachait le sujet central au-dessus de la niche sous une teinte rouge, 
sur laquelle on peignit différents sujets, notamment, en bas et à droite, Jacob 
bénissant les enfants de Joseph, Ephraim et Manassé, à gauche, la Mort de Jacob 
étendu sur son lit, au milieu de ses enfants, scène que reproduit exactement un 
ivoire byzantin du x1° ou xr1° siècle, conservé au British Museum; les lits et fau- 
teuils sont montés syr de grands pieds en bois tourné, d’un type que l’on retrouve 


souvent à cette époque. 
On avait d’abord projeté de peindre sur les murs toute l’histoire de la Bible 
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en cing registres superposés, et des traces de cette disposition se voient encore sur 
le mur ouest, dans la scène de Samuel sacrant David. On se décida ensuite a 
n’établir que trois registres dont les hauteurs correspondent au niveau de la porte 
principale (bas du registre A) et de la porte des femmes (bas du registre BY 
sur un soubassement orné de motifs décoratifs !. Le registre supérieur (A) me- 
sure I m. 10 de haut; celui du milieu (B), 1 m. 50, et celui du bas (C), 1 m. 30, 
et l'échelle des scènes peintes sur le registre A est beaucoup plus petite que dans 
les deux autres; les sujets y sont plus serrés, la composition plus dense et plus 
ramassée. On dut commencer par là, et l’on renonça par la suite, faute de temps 
ou de moyens, à une illustration aussi complète. 

Ces peintures furent commencées un peu après l’achèvement de la synagogue 
en 245, et elles étaient à peine terminées lorsque, en 256, pour défendre la ville 
contre les Perses sassanides de Shapor, on décida de remparer la muraille voisine 
de la synagogue, et de remplir celle-ci de sable, pour éviter le renversement du 
mur ouest qui cédait sous le poids du remblai. 


Il y eut donc un premier parti de décoration, légèrement modifié ensuite : des 
séries de scènes disposées en registres superposés. Dans quel esprit ont été choisis 
les sujets ? 

Le comte du Mesnil du Buisson pense qu’il a existé un projet d’ensemble, 
dans lequel chacun des trois registres jouait un role spécial. Le registre supé- 
rieur aurait été consacré à la préparation et à l’établissement de la Loi, le deuxième 
registre à l’Arche d’Alliance et au culte, et le registre inférieur aux prophètes et 
au triomphe de la Loi. Mais certaines scènes sont tellement étrangères à ce plan 
que l’on est obligé d’admettre que, s’il a été prévu, il n’a pas été réalisé dans son 
ensemble. 

M. Kraeling a cherché à montrer, au contraire, qu’il n’y a pas eu de plan 
général, théologique ou même religieux, et propose une hypothèse qui me paraît 
pouvoir corriger en partie la précédente * : à côté des scènes choisies parmi les plus 
représentatives de l’histoire des Juifs, Moïse, Aaron, l’Arche, Jacob, Samuel, David, 
Salomon, Elie, on a mis en place d'honneur — et cela me paraît répondre tout à 
fait à l’esprit des Juifs de la Dispersion — des scènes intéressant plus spéciale- 
ment les fidèles de la région : l'Histoire d’Ezéchiel, le prophète de l’exil de Baby- 
lone; Esther et Mardochée, les grands héros du récent judaïsme babylonien. 

Ces deux hypothèses, tout ingénieuses qu’elles soient, ne suffisent pas à expli- 


1. Il semble que l’on ait un moment songé à orner les panneaux du soubassement de motifs géométriques 
qui furent remplacés ensuite par des masques et des animaux. Un de ces motifs est encore visible combinaison 
de cercles gravés à la pointe du compas, dans un panneau, à côté de la niche et à gauche. 

2. Revue biblique, octobre 1934 et janvier 1936, t XLIII, p. 118 et p. 550. 

3. The excavations at Dura-Europos, op. cit., 1936, pp. 373-378. 
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quer le décousu des scènes, l'absence d’ordre dans le choix des sujets, et je crois 
que s’il y eut un plan général prévu, religieux et plus encore historique, on dut 
compter encore avec la piété populaire et aussi avec certaines considérations parti- 
culières à l’emplacement disponible sur les murs. 

On commença sans doute par l’Exode, au registre supérieur, de composition 
très dense et très serrée, puis, pour des raisons d'économie probablement, et pour 
gagner du temps, on agrandit et élargit l'échelle des scènes représentées, et il sem- 
ble bien que, pour certaines d’entre elles, on étira l’action pour couvrir une plus 
grande surface de mur, comme dans la longue Histoire d’Ezéchiel, et parfois on 
établit, comme dans l'Histoire d’Esther, des groupes de personnages épisodiques, 
dont la présence n’était nullement nécessaire au sens de la scène. Certaines scènes 
peuvent s'expliquer par des raisons particulières : au-dessus du siège du presbytre 
Samuel, le constructeur de la basilique, est peint le Sacre de David par Samuel. 
Du côté gauche en entrant, où se tiennent les femmes dans la synagogue, sont 
représentées l'Histoire d’Esther et la Guérison du fils de la Veuve, dont on a rap- 
proché les deux sacrifices d’Elie et des prêtres de Baal. 

Que les sujets choisis aient un caractère religieux, historique ou national, 
qu’ils soient imposés par les donateurs, en dehors de tout plan préétabli, ils sont 
destinés à l'édification et à l'instruction des fidèles et exécutés de telle sorte que 
ceux-ci en comprennent immédiatement le sens: les monuments représentés, les cos- 
tumes, le mobilier, les accessoires sont ceux qu'ils ont journellement devant les yeux; 
l’iconographie traduit textuellement les livres saints. 

Quels sont ces livres? Et l’artiste a-t-il eu des modèles dont il se soit inspiré? 
Cette décoration est différente, comme esprit et comme exécution, des peintures 
de la chapelle chrétienne retrouvée à Doura, comme de celles du Mithréum et du 
temple de Bél. Elle est différente également des peintures et des mosaïques encore 
visibles, soit dans les monuments juifs, soit dans les catacombes, soit dans les syna- 
gogues, même dans celles de Palestine, où l’on voit seulement, à Jerash, Noé et 
ses fils suivis des animaux sortant de l'arche, à Beth Alpha, le Sacrifice d’Abra- 
ham, à Na’aran, Daniel entre les lions, au milieu de motifs de décoration hellénis- 
tique. On n’a trouvé jusqu'ici aucun autre ensemble semblable à celui de Doura, 
et si les artistes d’ici ont eu des modèles dans d’autres synagogues, nous ne les 
connaissons pas. 

On a dit que la supériorité de la conception sur l'exécution prouve cependant 
que les artistes de Doura ont eu des modèles, et l’on a parlé des miniatures de 
livres hébraïques illustrés, mais là encore, ce ne peut être qu’une hypothèse, car 
il ne subsiste rien de tel de cette époque. Je serai d’ailleurs moins affirmatif sur ce 
point, et je ne pense pas que nos artistes se soient partout inspirés de modèles d’un 
type définitivement fixé. 

Certes, l’iconographie des scènes de la Bible paraît bien avoir été arrêtée plus 
tôt que celle du Nouveau Testament, dans les catacombes, par exemple, où les pre- 
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mières sont à peu près invariables, tandis que l’iconographie des secondes évolue 
avant de se fixer, ce qui semblerait prouver que, dès les premiers siècles du Chris- 
tianisme, il existait une iconographie bien arrêtée de l’Ancien ‘Testament; mais les 
sujets peints à Doura ne sont généralement pas ceux que l’on trouve dans les cata- 
combes, et, quand ce sont les mêmes, ils sont figurés d’une autre manière, 

Les scènes représentées sont empruntées à la Bible et aussi aux commentaires, 
aux recueils de prières et aux livres légendaires, dont le récit descriptif et détaillé 
a été suivi avec une grande précision par les artistes, le Purim et le Haggada, les 
récits apocryphes, comme le « Tosefta to Sukkay », ch. 11-16, d’où est tirée l’'His- 
toire du puits dans le désert, ou le « Yalkut Shimeoni » qui a fourni des détails. 
de l’histoire du sacrifice des prêtres de Baal. Peut-être un de ces haggadot avait- 
il été illustré dans la région de Baalbek ou d’Alep, comme le pense le comte du 
Mesnil du Buisson, et aurait-il servi de modèle à certaines scénes’. Pour d’au- 
tres, les hésitations, les repentirs, les incertitudes semblent bien prouver qu’elles 
furent composées directement par les artistes : la composition de plusieurs tableaux 
est tellement compliquée que l'interprétation en est quelque peu hésitante, pour cer- 
tains détails de l’Exode, du Triomphe d’Esther et de Mardochée, de l'Enfance de 
Moise, et d’Ezéchiel, par exemple. D’autre part, je n’ai pu trouver dans ces peintu- 
res tels détails que l’on note parfois dans nos peintures murales du moyen âge qui 
prouvent qu'elles sont l’agrandissement de miniatures de manuscrits. 

Je suis donc porté à conclure que si certaines scènes ont pu s'inspirer d’une 
iconographie déjà arrêtée, au moins en partie, les autres ont dû être exécutées 
directement d’après le récit des livres juifs, sans modèle figuré. Nous avons ici la 
plus ancienne représentation connue de l’iconographie juive, bien antérieure aux 
plus anciennes miniatures des octateuques. | 


Lorsque l'on examine les peintures de la synagogue de Doura, on doit recon- 
naître que si certaines scènes sont bien composées, si l'exécution de certaines figures 
est soignée, il y a, par contre, bien des scènes de composition hésitante ou compli- 
quée, bien des figures rapidement dessinées, grossièrement peintes. L’explication doit 
en être cherchée dans l'esprit même dans lequel ont été conçues les compositions 
et peintes les scènes. 

On ne peut rattacher ces peintures à l’art pittoresque et naturaliste alexandrin 
hellénistique. Nous sommes loin de ces attitudes vivantes et charmantes, de ces dra- 
peries aux belles courbes, un peu molles parfois, de ces figures élégantes enveloppées 
d’atmosphère, vues en perspective sur un fond de paysage et d’architecture, au milieu 
des pampres, des fleurs, des fruits, des animaux, d’une observation si profonde et 
si habilement rendue à l’aide de modelés très poussés où jouent l’ombre et la lumière, 


1. Il existe un certain nombre d’haggadot illustrés de la fin du moyen âge, mais on n’en connaît pas des 
premiers siècles de l’ère chrétienne, 
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de cette recherche de beauté, de charme et de vie qui est au fond de l’art hellénis- 
tique, méme dans ses formes les plus évoluées. Nous sommes loin de ces themes 
hellénistiques auxquels les Chrétiens des catacombes avaient donné un sens sym- 


bolique. 
On ne peut les rattacher non plus à l’art réaliste, narratif et descriptif des bas- 
reliefs et des peintures romaines. Je n’y trouve, ni dans les figures — il n’y a 


pas un seul portrait, — ni dans les attitudes, les gestes, les détails du costume, 
cette recherche de vérité descriptive, de réalité historique dans les scènes, les figu- 
res, les objets et les accessoires, costumes, armes, mobilier, qui sont comme la mar- 


pu : a 
FIG. 6. SYNAGOGUE DE DOURA. PEINTURES DU MUR NORD. Phot. Université de Yale. 


que de cet art. Dans la scène du Combat pour l’arche, par exemple, les deux cava- 
liers qui chargent l’un contre l’autre, montés l’un sur un cheval blanc, l’autre sur un 
cheval noir, mais bêtes de même race, gros corps, pattes fines, ont mêmes attitu- 
des, mêmes costumes, mêmes armes, de sorte que l’on ne sait quel est le Philistin, 
quel est l’Israélite; dans la scène de la Mer Rouge, les Égyptiens et les Hébreux ne 
diffèrent en rien. 

C’est bien plutôt l'esprit de l’art de l’ancien Orient qui semble inspirer l'artiste. 
I a cherché à donner des scènes, non pas une représentation réelle, telle qu’elle 
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a du être, mais telle qu’elle puisse donner aux fidèles une haute idée de la gran- 
deur du peuple juif, et qu’elle soit facilement comprise d’eux, en complétant au 
besoin le récit de la Bible par tel détail pris aux commentaires et aux légendes 
populaires connus et aimés de tous. 

C'est un peu le même esprit que celui qui guidera les peintres et les imagiers 
du xr’ et du x111° siècle, dans les peintures de l’époque romane, comme dans les ver- 
rieres et les bas-reliefs des cathédrales gothiques : composition, dessin, couleur, sont 
réduits à ce qui est indispensable à la compréhension de la scène, et bien des détails 
sont pris non aux Evangiles, mais aux Apocryphes, aux vies de saints des lection- 


FIG. 6. — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR OUEST, COTE GAUCHE DE LA NICHE. Phot. Université de Yale. 


naires, avec une large part de convention qui nous étonne parfois, mais qui était 
alors comprise de tous. 

Toutes ces figures de la synagogue de Doura sont immobilisées dans leur atti- 
tude, dans leur geste, dans leur action; toutes sont impersonnelles, juxtaposées sur 
une seule ligne ou, lorsqu’il y a plusieurs plans, sur des lignes superposées. Le sol, 
le ciel, ne sont indiqués que par un ou deux traits et ne limitent en rien l’action. 
Les personnages, peints à plat, sont comme suspendus, sans perspective, sans aucune 
indication de l’espace, sur un fond nu, sans paysage, sans accessoires que le strict 


Phot. Université de Yale. 
FIG. 7. — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR OUEST. 
UN PROPHÈTE. 
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nécessaire, fond clair et peu mar- 
qué au registre A, clair encore 
au registre B sur le mur ouest, 
rouge et vert alternativement au 
registre C, rouge et blanc sur les 
murs latéraux. 

Art irréel où la réalité est ra- 
menée juste a ce qui est com- 
mandé par la clarté de la repré- 
sentation, par l'illustration du 
récit dépouillée de tout charme, 
imagerie didactique qui fixe le 
regard et éclaire aussitôt l’esprit, 
enseignement catéchétique, et non 
composition décorative. 

Comme à Ur et dans les plus 
vieilles civilisations orientales, le 
dieu est plus grand que les hom- 
mes, le roi plus grand que ses 
sujets : dans la scène de l’Exode, 
Moise est plus grand que les 
chefs des Hébreux, eux-mêmes 
plus grands que le peuple. 

Sauf Abraham, qui est vu 
de dos, dans la scène peinte au- 
dessus de la niche, et qui appar- 
tient à la première décoration, 
les personnages ont le visage de 
face, même lorsque le corps est 
de profil. Les cavaliers, aussi bien 
ceux du Combat pour l'arche 
au mur nord, que Mardochée sur 
le mur ouest et David sur le 
mur est, sont assis de profil, sur 
un cheval de profil, mais le buste 


est de face, les .deux bras sont vus entièrement et passent devant le cou du 


cheval !. 


Les figures sont rapidement esquissées, les yeux grands et toujours dessinés du 
même coup de pinceau, les plis des draperies sont marqués par des traits sommaires. 


1. Les seules figures de profil sont le courrier d’Assuérus, la mère du fils mort que va ressusciter Elie et 


Psyché de Vhistoire d’Ezéchiel, toutes trois au registre C. 
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Dieu n’est jamais représenté, mais la main de Dieu apparaît chaque fois qu’il 
se produit un miracle. 

Dans un groupe de personnages, tous ont la même attitude, font le même geste. 
Dans l’Exode, par exemple, les jambes des Hébreux sont figurées comme des poteaux 
sensiblement parallèles, sans que l’on ait même pris soin de mettre autant de jam- 
bes qu’il eût été nécessaire. Les principes de symétrie et de parallélisme sont accusés 
dans le parti général où l’on s’est arrangé pour faire correspondre à peu près les 
scènes, où, dans le registre C, on a balancé les couleurs de fond, quitte à couper une 
scène dans son milieu, comme 
dans Histoire d'Ezéchiel, mais 
aussi dans le détail des scènes : 
dans l’Exode, les groupes sont 
disposés de chaque côté de la 
mer; Elie est étendu sur son lit 
entre les deux femmes repré- 
sentant la mere de “l'enfant, 
avant et après le miracle. Dans 
la plupart des groupes, ce paral- 
lélisme, cette symétrie voulue, 
sont encore accusés par l’alter- 
nance régulière des couleurs des 
robes, des- costumes, des armes 
ou des accessoires. Ce caractère 
est particulièrement frappant 
dans le ‘dessin et la couleur 
des panneaux du soubassement. 

Enfin, il est un caractére 
que nous avons noté dans l’art 
oriental, notamment dans l'art 
hindou, et que nous noterons 
également dans l’art du moyen 
âge : dans une même composi- 
tion sont fixés plusieurs mo- 
ments d’une méme histoire. Dans 
l’Exode, par exemple, de cha- 
que côté de la Mer Rouge où 
nagent les poissons et où se 
noient les Egyptiens, les Hé- 
breux, d’un côté, s’apprétent à 
passer sur l’ordre de Moïse; de 


: Phot. Université de Yale. 
l’autre, ils passent sous Sa Sur- FIG. 8. — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR OUEST. MOISE AU BUISSON ARDENT. 
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veillance, et la mer forme un fond semblable à un mur, suivant le texte même de 
la Bible. Ce dédoublement de la personnalité de Moïse entre les deux tableaux de la 
mer ouverte où passent les Hébreux et de la mer reformée où se noient les Egyp- 
tiens, est un trait du génie oriental, dont la tradition se conservera jusque dans les 
Octateuques du moyen âge. Dans la scène de la Guérison du fils de la veuve, à gau- 
che d’Elie, étendu sur son lit et ressuscitant l'enfant, la mère est debout, vêtue de 
brun, la poitrine nue en signe de deuil; à droite, elle porte dans ses bras l’enfant 
vivant: Elie est l'intermédiaire entre les deux moments de l’action, et la main de 
Dieu fait le miracle. Dans l'Histoire d’Ezéchiel les faits se succèdent sans aucune 
séparation, se pénètrent l’un l’autre; dans l'Histoire d’Esther, dans celle de l’'En- 
fance de Moise, le récit continu est traduit en un vaste tableau où le même per- 
sonnage est répété plusieurs fois. : 

Tous ces caractères ressortissent nettement à l’art oriental, mais faut-il en con- 
clure que l’artiste soit un pur iranien? Je ne le crois pas : certains détails de tech- 
nique, le rendu du modelé, des ombres et des lumières, des détails aussi du cos- 
tume, des armes, du mobilier, du décor, semblent prouver de fortes influences hel- 
lénistiques et syriennes. Ou l’artiste, d’origine iranienne, a subi ces influences, ou 
plutot, de formation locale, instruit par des artistes hellénistiques venus de Palmyre 
ou par des descendants dégénérés du maitre des grandes peintures du Temple de 
Bél, ce qui expliquerait sa technique, 11 a profondément subi l’ambiance iranienne 
qu'il a traduite avec force dans ses compositions. 

Certains auteurs ont voulu séparer les registres et attribuer chacun d’eux a 
un artiste différent, un sémite au registre supérieur, un grec pour le registre du 
milieu et un persan pour le registre inférieur. 

Je ne pense pas que les détails invoqués soient assez caractéristiques pour per- 
mettre de discerner la main de trois artistes de formation si diverse. Si le costume 
juif est mieux indiqué dans l’Exode, au registre A, c’est que cette scène, la première 
peinte, fut particulièrement poussée dans ses détails, tandis que, dans la suite, on 
peignit plus largement et plus vite; tel detail, d’ailleurs, comme les houpettes au 
bas du pallium, se retrouve au registre C. Quant aux sigles brodés au bas du pal- 
um du costume juif, et dont le sens reste obscur, ils sont communs aux trois regis- 
tres. On les voit également sur le manteau du Christ, des apôtres et des personna- 
ges sacrés dans les peintures des catacombes du 111° siècle, comme plus tard à Sainte- 
Marie-Majeure, à Milan et à Baouit, aux vi‘-vrr° siècles dans les peintres et mosai- 
ques de Ravenne et de Rome, au x1° siècle encore à Daphné près d'Athènes, et 
dans les peintures et mosaïques byzantines. Par contre, on trouve déjà des costumes 
persans sur le registre B. 

Il faut reconnaître, en outre, des ressemblances frappantes de composition et 
d’exécution entre les trois registres. Moise de l’Exode et les quatre grands person- 
nages qui encadrent le panneau central sont plus poussés, mais trés voisins des 
trois Hébreux de ?Arche au camp des Philistins (B), du Moise au Puits de Myriam 


FIG. 9, — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR OUEST. ASSUERUS ET ESTHER. Phot. Université de Yale. 


(B), et de plusieurs groupes du registre € : Samuel et les fils de Jephté, les 
Hébreux du Triomphe de Mardochée, les deux prophètes de l'Histoire d’Ezéchiel, 
les assistants du Sacrifice d’Elie, et les prêtres de Baal. Tous portent la tunique a 
claves, large et ample, tombant droit, et le pallium entourant la ceinture et dont 
un pan est enroulé sur le bras gauche, suivant un dessin qui est toujours exactement 
le même. C’est le costume des Juifs de l’époque*; le peintre n’a pas oublié de faire 
figurer les sigles à l’extrémité du pallium; il a même parfois dessiné la houpette que 
les Juifs portaient au bas de leur vêtement. Bien d’autres ressemblances entre les 
personnages, les architectures, le décor, les accessoires peuvent être notées, soit 
dans des scènes d’un même registre, soit dans des scènes de registres différents. 

La seule scène qui, dans le détail, diffère un peu des autres, est celle du Com- 
bat pour l’arche (B); les harnachements des chevaux et les costumes des cavaliers 
sont autres que ceux que l’on voit au registre C, par exemple; les soldats, cavaliers 
et piétons, combattent à la lance et à l’épée, sans arc, ni flèches; les boucliers sont 
ovales, aplatis aux deux extrémités, et décorés de lignes horizontales, au lieu d’être 
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1. Jean Juster, Les Juifs sous l’Empire romain, t. IT, pp. 215-210. 
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ronds ou ovales et ornés de lignes conceritriques; l’arche diffère des autres qui sont 
peintes dans le même registre; l’artiste a marqué le sol d’une bande verte que 
déborde d’ailleurs singulièrement l’action étalée sur un fond rouge. Ces détails, plus 
typiquement hellénistiques, sont peut-être ceux d’un modèle — les scènes de com- 
bats et de chasses n'étaient pas rares sur les murs des temples et des maisons de 
Doura, — dont se serait inspiré l'artiste. 

L'étude de la technique conduit au même résultat : elle est la même pour les 
trois registres et le soubassement. Je le prouverai plus loin, mais il suffit de consi- 
dérer certaines figures d’un modelé particulièrement soigné, comme celles des grands 
personnages encadrant le panneau central, celles d’Aaron (B), d’Assuérus ou 
d’Esther (C), pour y reconnaitre la même main : l’ovale de la figure est le même, 
les cheveux également; ce sont les mêmes grands yeux à paupière inférieure tom- 
bante, la même ombre vigoureuse de l’arcade sourcillière et du nez, les mêmes lèvres 
épaisses fortement marquées, et on retrouverait ces détails sur bien d’autres figures, 
aussi bien au registre À qu'aux registres B, C, D, si le temps n’en avait pas en 
partie effacé le modelé. 

J'ajouterai que si le peintre du registre C était vraiment différent de celui qui 
a exécuté les deux autres registres, il serait difficile de comprendre les ressemblan- 
ces certaines d’iconographie, de costume, de technique, notamment dans le traité 
des chairs et des draperies, que présentent les peintures de ce registre avec celles 
des deux autres. S’il était d’esprit plus iranien, comment expliquer que ce soient préci- 
sément les scènes de ce registre qui offrent les compositions les plus libres, les 
plus pittoresques, les plus vivantes, les plus proches de l’esprit hellénistique. 

Toutes ces considérations me permettent de conclure que le même artiste a pré- 
sidé à l’ensemble de la décoration, mais un examen attentif des peintures nous a 
amenés, M. Pearson et moi, à reconnaitre parfois dans la même scène plusieurs 
mains, d’habileté très différente, ce qui montrerait que l'artiste a eu sans doute 
un aide. Les différences qui frappent, au premier abord, entre les diverses scènes 
peuvent s'expliquer par les conditions dans lesquelles s’est fait le travail. 

L'ensemble a été peint en commençant par le haut, comme le prouve l'exécution 
plus poussée, plus détaillée de l'Exode, je l’ai déjà noté, et aussi ce fait que les 
trous creusés dans le mur pour installer les échafaudages destinés à l'exécution du 
registre supérieur ont été bouchés ensuite pour peindre les autres. L'ouvrage à peine 
commencé, on eut hâte de le voir terminé, ce qui déterminera un changement du 
parti général, une diminution du nombre des registres, un relâchement dans la com- 
position des scènes, et aussi dans l'exécution, notamment au registre C et dans cer- 
tains épisodes des autres registres, sur les murs latéraux. Pressé d’en finir, l'artiste a 
dessiné plus rapidement hommes et choses, a indiqué seulement la silhouette des 
architectures — comparez la porte d'Egypte dans la scène de I’Exode avec celle 
de l'Enfance de Moise —; il a étiré de plus en plus les compositions, multiplié les 


" ° r . 2 
épisodes, intercalé des groupes et des scenes entières dont il confiait l'exécution à 
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son assistant. Certains tableaux, les dernières scènes de l'Histoire d’Elie, par exem- 
ple, paraissent être entièrement de la main de l'assistant, comme les masques et les 
animaux des médaillons du soubassement, dont un aide a badigeonné les faux 
marbres et les encadrements. Cette hâte apparaît encore dans l'exécution du 
ruban d’encadrement des registres et des scènes, grossièrement imité aux 
registres inférieurs du beau dessin qui encadre l’Exode, et même dans les 
inscriptions araméennes, plus soignée au registre supérieur que dans les 
autres. 

Si certains caractères, comme le modelé plus poussé et comme les fonds clairs 
remplacés par des fonds uniformément verts et rouges, et sur lesquels étaient tra- 
cées des ombres portées, figurées d’une manière toute conventionnelle d’ailleurs, un 
peu comme dans certaines mosaïques, très hellénistiques cependant, d’Antioche, aux 
III° et Iv° siècles, disparaissent peu à peu des registres B et C; si les scènes de ce 
dernier registre sont particulièrement étirées et développées, je crois qu’il faut y 
reconnaitre la preuve de la hâte que l’on avait de voir terminée cette décoration 
peinte, pour laquelle une liberté accrue était donnée à l’artiste qui se faisait aider 
de plus en plus par son assistant. 


if 17), - cit 6 o 
FIG. 10. — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR OUEST, AARON. Phot. Université de Yale. 
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Le peintre a dessiné sur le mur la composition des scènes principales et a sur- 
veillé et revisé l'exécution des autres. Dans les deux scènes de mise à mort auprès 
de l'autel, qui terminent l'Histoire d’Ezéchiel (C, mur Nord), mais qui paraissent bien 
appartenir à une iconographie tout autre — la bande de séparation entre les deux 
tableaux manque —, la composition avait été dessinée raide et sèche, et l’on voyait, 
par exemple, le bourreau immobile et posant la main sur la poignée de son épée au 
fourreau — la composition apparait en partie sous la nouvelle a demi effacée —; 
sans doute, ce dessin était-il de la main du premier assistant et a-t-il été corrigé 
ensuite par le peintre qui a voulu donner plus de vie a la scene. 

L'artiste a peint entièrement plusieurs scènes, comme l’Exode, les grandes figures 
qui encadrent le panneau central, l'Histoire de Salomon (A), le Combat pour l’Arche, 
l'Arche au camp des Philistins, les petites figures qui décorent les portes du temple, 
celles de la Prétrise d’Aaron, Moise du Puits de Myriam, les porteurs de |’Arche (B), 
et, au registre C : David à cheval (mur Est), les grandes figures de I’ Histoire d’Ezé- 
chiel (mur Nord), et peut-être les Zéphirs; les têtes et le corps nu de la princesse de 
l'Enfance de Moise; les personnages de 
l'Histoire d’Esther, sauf le groupe des 
quatre Juifs. Son premier assistant a 
peint le reste, et, notamment, les vête- 
ments, les architectures et les objets ac- 
cessoires, les figures secondaires, les mon- 
tagnes et les corps déchiquetés de l’His- 
toire d’Ezéchiel, le groupe des Juifs de 
l'Histoire d’Esther et sans doute aussi le 
Sacre de David par Samuel, la Résur- 
rection du fils de la Veuve, et les Sacrifi- 
ces d’Elie et des prétres de Baal (C), les 
masques et les animaux du registre de 
soubassement. Un aide a été chargé de 
terminer les architectures, de peindre les 
lignes de séparation des scènes, les pi- 
lastres d’angle de la salle, les panneaux 
de faux marbre du soubassement, de tra- 
cer, au moins dans les registres infé- 
rieurs, les inscriptions araméennes, desti- 
nées à faciliter la compréhension des scè- 
nes par les fidèles, et de dessiner les traits 
cernant les contours des hommes et des 
choses. C’est ainsi que l’on peut expliquer 
Phot. Jean Lafon. Que le dessin donné par les teintes de 


FIG. 11, — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR NORD. 


Rey ay mule fond et les teintes locales est trés supé- 
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rieur à celui des traits de contour, sur- 
tout dans le registre C, exécuté avec plus 
de hâte, comme on peut le voir notam- 
ment dans la scène de l’histoire d’Esther, 
où la volonté d'action et de mouvement, 
très sensible lorsque l’on considère le des- 
sin donné par les teintes de fond et les 
teintes locales, se trouve considérable- 
ment atténuée par les traits de contour 
posés ensuite; les bras, les jambes, les 
pieds étaient dessinés avec une grande 
souplesse qu’ont desséchée et raidie les 
traits de contour. Le peintre dessinait 
la composition générale; lui ou son as- 
sistant passaient les teintes de fond et 
les teintes locales, peignaient les objets, 
les vêtements et le modelé. L'aide dessi- 
nait ensuite les traits de contour, raides 
et droits, sans suivre exactement la 
forme donnée par les couleurs des fonds 
et des chairs, qui étaient d’un bien meil- 
leur dessin. Puis le peintre posait les 
points lumineux et faisait les retouches 
indispensables. Phot. Jean Lafond. 
L'exécution du peintre est très supé- a IN 

rieure à celle de son assistant et surtout 

de leur aide. La différence de main entre le peintre et son assistant est très sensible : 
dans le modelé, le premier est beaucoup plus énergique, les teintes sont plus pous- 
sées et les lumières posées avec une science plus grande; les détails des visages 
sont largement tracés, le dessin des étoffes, les plis, les draperies marqués d'un 
trait léger, délié et ferme, terminé de la pointe du pinceau, tandis que l'assistant 
écrase son pinceau en traits épais et hésitants. 

Il me paraît difficile d'identifier la nationalité du peintre en s'appuyant sur les 
rares inscriptions grecques et sur les inscriptions araméennes* qui semblent bien 
de la main d’un aide, surtout dans les registres inférieurs. On l’a dit Iranien ou 
plutôt Iraquien. en lui attribuant des notes et graffites qui sont encore lisibles en plu- 
sieurs points du registre C, rédigés en parsik, c’est-à-dire dans le dialecte sud- 
ouest de l'empire des Sassanides, indiquant des chiffres d'année, de mois et de 


pr 


1. Inscriptions lues et commentées par C. H. Kraeling pour le grec, G. C. Thorrey pour l’araméen et 
A, Pagliero pour le pehlevi, dans The excavations at Dura-Europos, op. cit. 1936, pp. 391-306. 


jour, qui seraient ceux de l’état d'avancement de l’œuvre, inscrites par le peintre 
lui-même, si l’on en croit l’hypothèse de Pagliaro’. Il paraît assez surprenant, 
a priori, que le peintre ait ainsi détérioré lui-même son œuvre, en la chargeant 
partout, tantôt sur les fonds, tantôt sur les animaux et même sur les personnages 
de longues inscriptions indiquant au fur et à mesure l’état d'avancement de son 
travail, et l’on peut se demander s’il ne s’agit pas là bien plutôt de notes d’un scribe 
pressé de voir finir cette décoration dont les dernières scènes témoignent d’une hâte 
manifeste, notes sans doute appelées à disparaitre dans la suite, ou même de graffi- 


1. La lecture des inscriptions pehlevies n’est pas terminée, et leur interprétation est très difficile. Ces 
inscriptions dateraient des premiers mois de 255, peu de temps avant le siège de Doura par les Perses, en 256, 


et l’ensevelissement de la synagogue ou, d’après la chronologie de M. Rostovtzeff, des années 245-246, aussitôt 
après sa reconstruction. 


tes de visiteurs iraniens peu scrupuleux, ainsi que serait porté à le croire le Prof. 
Polotzky, de l’Université de Jérusalem. 

D'origine locale sans doute, et soumis aux traditions hellénistiques, dans une 
atmosphère iranienne qui n’a fait que s’accentuer depuis la peinture du Sacrifice 
de Conon, au Temple de Bêl, le peintre de la synagogue a subi une triple for- 
mation. 

Les influences orientales expliquent ces longues théories de personnages, cette 
frontalité, cette symétrie et cette immobilité des gestes et des attitudes, cette pein- 
ture a plat, cette méconnaissance de l’espace, que j’ai déjà signalées, cette volonté 
de représenter le corps humain comme un simple décor, ou plutôt comme un gra- 
phique destiné à illustrer une scène; enfin l'esprit catéchétique et éducatif de la 


composition. 
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Aux influences syriennes et sé- 
mitiques est di le goût du détail, de 
la petite chose précise dans les figu- 
res, le costume, les armes, le har- 
nachement, comme dans le mobilier 
et les architectures. Le peintre a re- 
présenté les hommes et les choses, non 
tels qu’ils ont di être, mais tels qu'ils 
étaient, tels que lui et les fidèles 
les voyaient. Les costumes juifs, hel- 
lénistiques ou persans, costumes sim- 
ples ou costumes de cérémonie, sont 
ceux de son temps. Le costume d’Aa- 
ron est particulièrement riche et le 
manteau dont le grand-prêtre est re- 
vêtu doit être la copie de celui que 
portait le presbytre dans les grandes 

He Yd. = eexicdoue ce douane wer ee COM. fétes  Doura: sur les cotes sone 
a ae dés des génies nus et des victoires 
ailées, de type hellénistique’. Les architectures sont celles des monuments qui 
Yentouraient; les temples sont imités des temples hellénistiques de Doura, Palmyre, 
Baalbek; l’arc en fer a cheval de la porte centrale du Temple de la Prétrise d’Aaron 
se voyait dans les sarcophages syriens*; le Temple de Salomon avec ses sept 
enceintes crénelées comme le Temple d’Ecbatane en Médie décrit par Hérodote, 
avec les figures paiennes dessinées sur ses portes et tirées des monuments de Baal- 
bek et de Palmyre, ainsi que l’a montré le comte du Mesnil du Buisson *, pourrait 
être le temple du Soleil; Arche et le mobilier du Temple, la cuve de la « Mer 
d’Airain », les autels, ne sont pas ceux du Temple de Jérusalem tels que les décrit 
la Bible, mais ceux de la synagogue de Doura et des temples paiens, tels que nous 
les connaissons d’après les peintures du Temple des dieux palmyréniens; les acces- 
soires du Temple de Dagon nous apprennent bien des détails sur le culte d’Ado- 
nis en Syrie *. 

Les influences hellénistiques sont très vives et caractérisées. C’est non seule- 
ment ce goût pour le mouvement qui apparaît dans toutes les scènes, bien que 
les personnages, même dans les actes les plus violents, comme le Combat pour l’ar- 
che (B), ou différentes scènes du registre C, soient comme immobilisés et figés, 


1. Ces dessins sont aujourd’hui effacés, mais le comte du Mesnil du Buisson a pu les relever au moment 
de la découverte, et les a publiés dans la Revue biblique, 1934, p. 562. 

2. Voir Arif-Mufid dans Archaeologischer Anzeiger, t. XLVII, 1032, pp. 246 et suiv. 

3. Un temple du Soleil dans la Synagogue de Doura-Europos, dans la Gazette des Beaux-Arts, septembre- 
octobre 1936, pp. 83-04. 

4. Voir le comte du Mesnil du Buisson, Une peinture de la Synagogue de Doura-Europos, dans la Gazette 
des Beaux-Arts, décembre 1935, pp. 193-203. : 
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mais aussi cette technique, ce modelé des chairs et des draperies, qui sont comme 
Pécho affaibli de la tradition antique. L’artiste connaît les modèles classiques et 
hellénistiques et s’en inspire : prophète encadrant le panneau central et rappelant 
les grandes figures antiques; geste de Moise séparant la Mer, dans l’Exode, et atti- 
tudes des Hébreux tirant leurs enfants fatigués; gestes et attitudes que l’on retrouve 
dans les sarcophages chrétiens, notamment dans les beaux sarcophages des musées 
d'Aix et d'Arles, reflet des sculptures plus anciennes; couronne murale d’Esther 
copiant quelque figure de divinité antique, comme la belle figure symbolique de la 
Tyché d’Antioche; les quatre Zéphyrs de la Vision d’Ezéchiel et la Psyché ressusci- 
tant les ames de son souffle, s’inspirent de la représentation hellénistique des ames tra- 
versant l’Empyrée, dont une mosaïque d’Antioche conserve une très belle image; 
le groupe des trois servantes accompagnant la fille du Pharaon se voit dans une 
mosaique hellénistique découverte par M. Dunan a Chahba (Djebel Druze), que 
m'a signalée M. Ecochart. Les architectures des temples aux colonnes corinthien- 
nes avec porte sur le petit coté et fronton au-dessus, sont tout hellénistiques, comme 
les Victoires de la Porte d’Egypte, du 
l'emple de Salomon et du Temple de la 
Prétrise d’Aaron, le décor paien des por- 
tes du Temple de Salomon et celui du 
manteau d’Aaron. Les panneaux du sou- 
bassement, avec les animaux et les mas- 
ques comiques et tragiques, sont imités de 
mosaiques hellénistiques dont celles d’An- 
tioche nous offrent de remarquables exem- 
ples. 

Le costume est presque toujours le 
costume hellénistique, tunique et pallium 
pour les hommes, — quelques personna- 
ges sont vétus de la chlamyde, grand 
manteau agrafé sur l’épaule gauche —, 
la robe et la palle couvrant la tête et 
les épaules pour les femmes; quelques- 
unes portent la tunique courte et la jupe 
évasée. Sauf dans la scéne du Combat 
pour l'Arche, les armes, boucliers, cas- 
ques, épée, lance, cotte de maille, lambre- 
quin, sont celles que l’on portait alors. Le 
peintre a cédé à la couleur locale en revé- 
tant certains de ses personnages du cos- 
tume persan, tunique courte et brodée, pan- | ( : 
talon serré au cou-de-pied et pris dans la OS de See Du 


Phot. Jean Lafond. 
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en garnissant 
Mardochée et 
harnachement 
arc et carquois 
dus a la selle. 
peut s’appuyer 
pour conclure a 
nienne de telle 
pas plus que 
qualifier d’ira- 
tues des tom- 
myre revêtues 
costumes  per- 
tume était ce- 
taient alors 
ches habitants 
de Palmyre, et 


chaussure, et 
les chevaux de 
de David du 
persan, avec 
à flèches pen 
Mais on ne 
sur ce détail 
l’origine ira 
ou telle scène, 
l'on ne saurait 
niennes les sta 
beaux de Pal 
de ces mêmes 
Sans). Ce cos 
lui que por- 
beaucoup de ri 
de Doura et 
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le peintre pa Phot. Université de Yale. rait l avoir af- 

fectionné S pé FIG. 16. — SYNAGOGUE DE DOURA. MUR OUEST. cialement pour 
COURONNEMENT DE LA NICHE. Fr Te . 

les costumes de cérémonie et les 


personnages exotiques, réservant plutôt aux Juifs la tunique et le pallium. D’ailleurs, 
les costumes hellénistiques et persans se trouvent mélangés un peu partout dans les 
trois registres ?, sans que l’on puisse établir d’une manière absolue la pensée du 
peintre dans le choix de l’un ou de l’autre. 

Bien d’autres preuves pourraient être données de la formation hellénistique de 
ce maitre d’esprit oriental. Certains archéologues ont même pensé qu’il était grec, 
a cause de l'importance des inscriptions grecques par rapport aux inscriptions 
araméennes, destinées les unes et les autres à faciliter aux fidèles la compréhension 
du sens des scènes, — j'ai dit plus haut ce qu'il fallait penser des inscriptions 
pehlevis qui ne sont peut-être que des graffites, — et aussi, parce que l’écriture du 
rouleau que tient le prophète placé à droite du panneau central paraît se lire de 
gauche à droite. Ce serait vouloir trop préciser l’origine d’un atelier composé du 
peintre, de son assistant et d’un aide, qui est sans doute d’origine locale, dont la 
formation technique est encore empreinte d’hellénisme, mais qui subit fortement 
les influences syrienne et iranienne. 

Marcel AUBERT. 


1. Henri Seyrig et Robert Amy, Recherches dans la nécropole de Palmyre, dans Syria, 1936, fasc. 3, 
pp. 229-266, ont montré que dans ce costume persan palmyrénien, après 250, la tunique est ample, fendue sur 
le côté, retenue à la taille par une ceinture, et souvent décorée, sur le devant et aux poignets, de bandes 
brodées; le pantalon est large, serré au bas de la jambe, mais le cou-de-pied est libre, tandis que, auparavant, 
des jambières serraient le bas de la jambe. 

2. On trouve des costumes persans dans la scène de Salomon, au registre A, dans celles de la Prétrise 
d’Aaron, du Puits de Myriam et du Transport de l'Arche, au registre B, et un peu partout au registre C. 


BDEHZA D 


ŒUVRE de Behzad * nous est encore moins accessible que sa vie même. 

Ce n’est pas que nous manquions d'œuvres qui lui soient attribuées; mais, 

précisément, il y en a trop et nous ne disposons pas d’assez de témoi- 

gnages qui nous permettent de distinguer entre elles. Un premier cri- 

térium nous est fourni par la signature. Caution bien faible et bien 
propre à exercer l'esprit critique. Tous ceux qui ont eu à s'occuper de manus- 
crits orientaux savent combien cette apparente précision cache de pièges. Depuis la 
plus haute antiquité, les propriétaires d'œuvres d’art se sont laissés tenter par le 
désir de donner à leurs biens une plus-value en les faisant bénéficier d’attribu- 
tions imméritées. Aux xvI° et xvir* siècles, il en était comme aujourd’hui. Pour 
Behzad, que les difficultés sont accrues!.. C’est le nom métaphorique pour dési- 
gner toute miniature de valeur. C’est la signature qui fait prime. Et ce n’est 
rien encore. Il est extrêmement probable que Behzad, fidèle à la coutume orientale, 
n’a pas toujours signé les œuvres qu'il a peintes. Il est certain, en tout cas, qu’il 
plaçait sa signature de manières fort diverses et souvent inattendues. On trouve 
le nom de Behzad sur un livre que représente la miniature, ou bien dans une 
inscription calligraphiée sur une facade, dans quelque recoin obscur, ou entre les 
colonnes du texte. On peut le trouver figuré, non par l'artiste, mais par l’auteur 
du texte, par le calligraphe sous le patronage, le prestige duquel il convenait que 
la miniature plus modeste, même quand il s’agissait de Behzad, se plagat. Il y a 
bien d’autres difficultés. Le style lui-même ne peut servir de guide très sur. 


1. Kamal al-Din Behzad. (F. R. Martin, The Mimature Painting of Persia, India and Turkey, Londres, 
1912; Sakisian, La Miniature persane du XII° au XVII siècle, Paris, 1920; Binyon, Wilkinson and Gray, Per- 
sian Miniature Painting, Londres, 1933; ete...). 
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Quw’était le style de Behzad? Ses contemporains ne jugeaient pas qu’il fat tres 
différent de celui de ses rivaux, ou trés supérieur. Bien plus, nous avons des rai- 
sons de penser que Behzad a eu des éléves et que, pour répondre aux nombreuses 
commandes qu'il recevait, il se faisait aider par eux. Un auteur du xvi siècle, 
panégyriste de Shah Tahmasp, nous apprend qu’un Turc de Khorassan, Darwish 
Muhammad, entré au service de Behzad comme gacheur de couleur à huile, fut ins- 
truit dans l’art de peindre et bientôt chargé par Behzad de terminer ses œuvres. 
Enfin, qui peut nous assurer que Behzad n'ait eu pour s'exprimer qu’une seule 
manière et un seul type? Qui nous interdira de penser qu’il y eut plusieurs 
Behzad, comme il y a plusieurs Renoir et tant de Picasso? Tout grand artiste a 
en soi le don de se renouveler et d’atteindre des perfections diverses. 

Dans ces conditions, qui nous invitent à un doute méthodique, quel sera le 
point de départ de notre étude sur Behzad? Si nous décidons de choisir les œuvres 
dont l'authenticité, sans être absolument certaine, est la plus probable, nous nous 
arréterons d’abord aux quatre miniatures signées du Bustän de la Bibliothèque 
égyptienne du Caire. Elles font partie d’un manuscrit dont la reliure magnifique, 
l’ornementation exceptionnellement riche, la calligraphie inestimable constituent un 
chef-d'œuvre de l’art du livre, évidemment destiné au Sultan Husayn Mirza Bayqara 
qui est représenté sur le frontispice, en nom et en titre. Le texte, copié en 1488, 
est écrit par Sultan ’Ali al-Katib, le plus grand calligraphe du temps. Tout 
indique que, de même, le soin de décorer le livre fut confié au plus grand artiste. 

Quatre miniatures portent le nom de Behzad, précédé de la formule habituelle 
d’humilité al-abd, l’esclave. Les signatures qui sont introduites avec la plus ingé- 
nieuse discrétion semblent parfaitement authentiques. Si elles avaient été desti- 
nées, par les soins d’un faussaire, à enorgueillir une œuvre d’un nom qu’elle ne 
mérite pas, il est certain qu’elles auraient été placées plus en évidence et non point 
si bien dissimulées qu’elles ont pu pendant longtemps échapper à l’attention des 
archéologues ?. 

Enfin, dernier critérium, le style de ces miniatures montre au plus haut degré, 
comme nous le verrons, les qualités de délicatesse et de raffinement dont les cri- 
tiques du xvi° siècle font l’apanage de Behzad. Tout indique donc que nous nous 
trouvons en présence d'œuvres authentiques du grand peintre de Hérat. « Il n’y a 
pas, dit M. Wilkinson, qui a beaucoup fait pour la mise en valeur de ce manuscrit, 
il n’y a pas d’autres miniatures qui soient plus sûrement de sa main. » Nous ver- 
rons, — quand justement nous les aurons bien vues, — qu’elles ne sont pas aussi 
semblables qu’il apparaît d’abord, et qu’elles sont au contraire, même dans le style, 
plus différentes qu’on ne l’attendrait d’un même auteur. Mais, ce qui est immédiate- 
ment visible, c’est tout ce qui les met à part dans cette école timouride où elles se 
placent. Il n’y a apparemment rien qu’on ne trouve aussi dans d’autres œuvres du 


1. Wilkinson, dans The Burlington Magazine, Londres, Février 1031. 


BEHZAD 27 


xv° siècle. Et il n’est pas dou- 
teux que Behzad, en les réa- 
lisant, n’ait eu à se poser 
de problèmes esthétiques nou- 
veaux. C’est ce que je voulais 
souligner en montrant avec 
quelle fidélité, et même quelle 
obéissance, Behzad a recueilli 
Vhéritage de son temps. Il 
n'est pas un thème traditionnel 
dont il se prive. Les Timou- 
rides avaient montré une sub- 
tile attention envers tout ce qui 
est décor et ornement. Behzad, 
en multipliant les revétements 
de faience aux mille dessins, 
en faisant de toutes ces scé- 
nes d’admirables théâtres de | Geetss D. “ie 
marbre et d’or, s’abandonne | VÉRINS 
avec une joie sensible à la | fet Ati 

magie ornementale. Les ‘li- 
mourides avaient surchargé 
leurs miniatures d’architectu- 
fess aort -complexes* (fig. 3): 
Behzad se perd et nous perd 
en des dédales de formes archi- 
tecturales. Il y avait chez les 
artistes du xv° siécle un souci 
de la nature améliorée par l’artifice et même une tendance a imiter la nature 
sans l’embellir que Behzad éprouve merveilleusement. I] y avait enfin une tech- 
nique parfaitement consciente du genre qu’elle servait, illustrée par des réus- 
sites notoires et à laquelle ne manquait que l’invention propre d’un grand génie. 
Tout cela, Behzad l’accueille sans discuter, comme un patrimoine incontestable 
auquel il n’a à ajouter que son adresse et les ressources de son métier. À tous ses 
contemporains, d’ailleurs, Behzad n'apparaît pas comme un révolutionnaire ou un 
novateur. C’est un artiste semblable à beaucoup d’autres, et un peu différent par 
le développement de certains de ses dons. 

L’admirable, justement, c’est qu'avec une matière presque identique, il ait fait 
une œuvre presque dissemblable. Ne jugeons plus de l'extérieur, comme ses 
contemporains devaient être portés à faire. Négligeons ces sujets communs, ces 
décors pareils, ces ingrédients empruntés. Imaginons quelque grand artiste timou- 


FIG. 1. — HISTOIRE DU CONQUERANT DU MONDE, 
PAR IFUWAYN:I (Bibl. Nat. sup. pers. 206) (f° 136). 
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ride, de ces habiles et parfaits miniaturistes qui, vers la même époque, peignaient 
des miniatures que des critiques complaisants attribueront plus tard a Behzad. Et 
considérons ce qu’ils auraient pu retirer aux œuvres que nous avons devant nous. 
De la fête que préside Husayn Mirza, c’est tout un monde qui disparaît. Nous 
avons encore des joueurs de viole, nous avons certainement des buveurs, nous 
avons un prince d’une majesté rigoureuse, mais nous n’avons plus ce rythme de vie 
qui nous conduit des uns aux autres, cette humanité concrète dont ils partagent 
la diversité harmonieuse, cette sorte de roman aux épisodes et aux types variés 
que Behzad, le premier, introduit dans le genre étroit de la miniature. Nous n'avons 
plus que des sujets ou des thèmes. Nous n'avons pas ce qu'il est difficile d’appe- 
ler autrement que des scènes, c’est-à-dire un ensemble de détails vivants, de mou- 
vements ordonnés et libres concourant d'une manière naturelle à un même des- 
sein, en un mot, une représentation individuelle d’un moment de l'univers. Je 
voudrais bien préciser cette remarque qui me semble essentielle dans l’étude de 
Behzad. L'art timouride a été le triomphe de l’académisme. Il a été aussi, dans 
ses meilleures réussites, le triomphe de l'expression lyrique ou plus exactement 
d’une sorte de féerie technique. Or, qu'est-ce que l’académisme entendu sans 
parti pris et, si je peux dire, avec générosité? C’est la préférence donnée à 
la perfection formelle, c’est le culte exclusif de tout moyen d’expression géné- 
rale, c’est l’ivresse des règles d’or qui, sur chaque thème, fixent les conditions 
des chefs-d’ceuvre. L'artiste timouride qui traite un sujet, fête, combat ou digres- 
sion amoureuse (fig. 2) a à sa disposition les moyens de le traiter et, pour 
venir à bout de sa tâche, il recourt moins à ses forces de création, à son intuition 
particulière qu'à ses qualités de goût, qui lui permettent d’arranger au mieux les 
formes que lui propose sa mémoire. Rien de tel en ce qui concerne Behzad. Behzad 
fait du sujet qu’il a à illustrer une scè- 
ne dont on ne peut Pie tue : 1 prétendre qu’elle ait 
pu se passer autre ment, une scène qui 
par tous ses détails a un caractère in- 
dividuel, à laquelle l'impression de vie 
confère le prestige d’être unique. Ce 
nest pas la solu tion d’un problème, 
solution qui a déjà pu être utilisée et 
qui puisse servir en core. C’est une ima- 
ge du monde, saisie par l'intuition d’un 
artiste, et qui, par le moyen d’un art 
supérieur, est ren due durable et peut- 
être éternelle dans ce qu’elle a de plus 
particulier, donc de plus périssable. 


Le génie de Behzad est essentiel- 


FIG. 2, — KHOSRAW APERÇOIT SHIRIN AU BAIN, XV® SIÈCLE. 


lement dramatique. (Metropolitan Museum, New York) Et cette remarque 


RER ee eee ee 


BEHZAD 29 


complète et éclaire celle que nous venons de faire. Il y a dans l’art de Behzad — du 
moins dans l’art de sa maturité — une aptitude incomparable a représenter des 
actions, 4 feindre des mouvements, plus exactement a figurer des hommes en train 
de vivre et de mimer leur vie. C’est pourquoi l’homme prend dans son œuvre une 
telle importance et une telle place; ce ne sont plus seulement des formes parfaites 
qu'il agence dans un décor resplendissant; ce sont à la fois des individus et des 
types qui accomplissent le geste de la situation et de leur personne. De 1a la dif- 
férence qui éclate entre l’art timouride et son art. Les œuvres du xv° siècle où 


; ; ; 4 
l’homme est le plus présent sont des effusions réveuses — il serait trop de dire 
lyriques — des représentations où l’homme semble pour toujours arrêté dans une 


sorte de contemplation sans issue. Rien ne laisse pressentir son prochain geste, 
la démarche qu’il médite. C’est une statue abstraite et foudroyée. Le premier, 
après les grands artistes de l’école de T'abriz, Behzàd conçoit que l’homme n’est 
pas un être inanimé. Il lui rend son pouvoir d’acteur, il lui restitue sa dignité d’être 
changeant et instable. Pour la première fois, depuis un siècle et demi, sur ces 
scènes magnifiques où dorment des personnages frappés de stupeur, il jette la 
vie, l’amour de la vie, la suprême et complète jouissance qui est pour l’art d’imi- 
ter la vie. 

Telle est, semble-t-il, la marque de Behzad. Tels sont les deux critériums de 
son art : le sens dramatique de la vie, le sentiment de ce qu’il y a d’individuel et 
de divers dans la vie. Nous allons vérifier maintenant, par un examen plus détaillé, 
si ces deux critériums sont bien applicables aux quatre miniatures témoins, du Caire, 
et si nous pouvons les compléter par d’autres certitudes sur son style et sa tech- 
nique. Ensuite, munis de ces moyens approximatifs d'identification, nous verrons 
si nous pouvons, avec quelque vraisemblance, réclamer pour Behzad d’autres œu- 
vres que sa signature ne lui donne pas. 

La première (fig. 5) justement ne nous offre qu'une signature incomplète, mais 
elle est plus signée par le génie de Behzad qu’elle ne laurait été par n'importe 
quelle calligraphie intacte. Elle représente sur une double page, une fête à la cour 
du Sultan Husayn Mirzà. Le prince lui-même, habillé de vert et tenant une fleur 
à la main, est assis sur un riche tapis. Auprès de lui, un jeune homme, son favori 
sans doute, déjà abandonné à l'ivresse. Au-dessus de leurs têtes sont étendus un dais et 
une sorte de tapis-parasol que les Persans appellent sayebän, magnifiquement décoré, 
parsemé de lièvres, de gazelles et d'oiseaux, et montrant, dans le cartouche cen- 
tral, le nom et les titres du sultan. Dans le même panneau, nous avons le spectacle 
d’une beuverie parfaite. Un joueur de aoudh enveloppe la scène de la musique qui 
ne manque jamais à ces sortes de cérémonies. À ses côtés, un convive, dans un 
état marqué d’hébétude, laisse choir la bouteille avec laquelle il se versait à boire. 
Près de lui, un autre invité, ivre-mort, est soutenu par un hôte secourable. Der- 
rière eux, des serviteurs avancent, portant qui un vase, qui un bassin, qui un 
linge. Partout des signes de désordre. A terre traînent des coiffures, une aiguière 
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vide. Celui-là, sous les vapeurs d’ivresse, étouffe et, écartant ses vêtements, met à 
nu sa poitrine. Celui-ci, appesanti, dort, la tête sur son bras. Cet autre, Persan fidèle 
pour qui tout est prétexte de poésie, récite des vers, un livre ouvert à la main. 
Cet autre, qui a fermé son livre, médite, le doigt sur la bouche, selon un geste tra- 
ditionnel qui signifie à la fois l’étonnement, l’admiration, le doute, et peut-être ici 
seulement la stupeur. Dans cette scène où tout invite au sommeil et à l’engourdis- 
sement, où ce que l'artiste cherche à représenter, c’est l’atonie et la passivité, il 
n'y a rien qui ne soit animé, qui ne figure, dans .une diversité sans répétition, la 
vie dans ses mille mouvements. 

Voyez sur le panneau de droite, qui forme avec le premier le plus agréable 
contraste, voyez comme le même sujet appelle d’autres épisodes, comme accourent 
des détails nouveaux qui nous épargnent toute lassitude. Ici c’est la vie en plein 
air, le spectacle de la nature qui guide l’imagination de l'artiste. Presque point 
de personnage arrêté. Il ne s’agit pas de rêver, de dormir. La vie procède étran- 
gement de la nuit. 

Ce trio d'hommes ivres, qui se soutiennent les uns les autres et s’en vont en 
chantant, est une merveille d'imitation créatrice où la vraisemblance de l'attitude 
crée pour l'œil qui contemple une sorte de bien-être, de vrai bonheur. Le regard 
lentement décompose le groupe. Le personnage qui est au centre n’a visiblement 
plus ses esprits. Et le voilà pamé, épaulé par ses amis, raide comme une chose 
déjà morte et qu'on désarticule, Celui sur qui il s'appuie le sermonne, ou, ivre lui- 
même, se laisse aller à de longs et vains discours. Tout cela et mille autres choses, 
le geste, le mouvement, nous le décrivent, sans même nous obliger à nous y arrêter, 
nous poussant au contraire, par une puissante composition, à d’autres mouvements. 

Ces serviteurs qui apportent des provisions, conduits eux-mêmes par un chef 
— sorte de maître d'hôtel — s’enchainent tout naturellement au récit. Ils vont, ils 
viennent, ils arrivent, ils sont ici comme des symboles du mouvement pur dont 
tout doit nous donner l'illusion. 

Je voudrais maintenant attirer l’attention sur deux autres épisodes qui sont 
justement remarquables comme le produit d’une imagination anxieuse de ce qui est 
inutile et gratuit. Pourquoi, au premier plan, ce portier vigilant qui bat l’auda- 
cieux qui voulait approcher ? Détail superflu, sans rapport nécessaire avec le sujet, et 
pourtant détail le plus utile, le plus propre à faire rêver à la vie, où rien ne 
représente mieux la nécessité que le hasard. De même cette gracieuse échappée sur 
la nature nous conduit à une scène où l’artiste nous comble de cette petite vérité, 
commune, quotidienne, authentique, à laquelle nous devons nos plus grands plaisirs 
esthétiques. 

La-haut, deux serviteurs nègres, l’un, une femme accroupie préparant, décan- 
tant le vin dans une sorte d’alambic, l’autre, un homme, prêt à emporter deux 
vases de vin. La porte entr’ouverte d’un cellier laisse voir une grande jarre à vin 
sur laquelle est posé un pichet. Rien n’est plus plaisant que ce tableau tranquille de 
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la vie mouvante. Et nous ad- 
mettons que l'artiste qui l'a 
imaginé est un homme merveil- 
leusement pourvu de dons con- 
tradictoires, qui à la fois ob- 
serve, invente, et recompose 
— parfait romancier dans son 
art. 

Qu'est-ce qui nous frappe 
dans cette miniature? D'abord 
Behzad possède à fond toutes 
les ressources de la technique. 
C’est un décorateur sans égal. 
Quoi de plus magnifique, de 
mieux en place que les somp- 
tueuses architectures où la 
perspective introduit ses pro- 
fondeurs! Quelle richesse dé- 
corative dans les tapis qu’une 
géométrie colorée semble pour- 
voir d’une prodigieuse subs- 
tance! Quelle patience, quelle 
minutie, que de vertus mineu- 
res dont la perfection paraît 
rendre impossible l'existence 
de qualités plus hautes! Mais 
l'artiste se montre à côté de 
l'artisan. C’est lui qui anime 
tout ce qui jusque-là vivait 
; _ d’une vie pauvre et comme ra- 


FIG. 3. — KHOSRAW ET SHIRIN, PAR NIZAMI : : réfée. C’est lui qui met en mou- 
LE SCULPTEUR FARHAD DEVANT LA PRINCESSE SHIRIN (f° 59), Xv® SIÈCLE. 
(Coll. Freer Gallery, Washington.) vement ces figures, les assou- 


plit, leur rend leur anatomie et, si je peux dire un corps, qui aussi découvre le sens 
et la valeur des gestes. C’est lui, enfin, qui compose ses scènes à la manière et à 
l’image de la vie, aussi diverses, aussi concrètes, aussi rythmées qu'elle. Tel est l'effet 
auquel Behzad manifestement vise, et qu’il obtient. Il nous reste à voir comment il 
l’obtient, par quelles ressources d’art il acclimate dans un genre peu destiné au natu- 
rel ce sentiment de liberté et de vraisemblance dont peu de miniaturistes s'étaient 
préoccupés avant lui. , 

Approchons de quelques détails pour essayer de saisir ce secret. Voici la figure, 
en apparence inexpressive, de Sultan Husayn Mirza (fig. 4), la plus hiératique, la 
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plus figée de toutes celles qu’il nous montre. Si 
elle semble soustraite aux expressions contingen- 
tes du moment, si elle est indifférente a légard 
de la joie, de la tristesse, de l’humeur, elle est 
profondément impressionnée par elle-même, pour 
ainsi dire, elle est l’image non d’un état d’ame, 
mais d’une âme, d’un caractère. Impossible de 
douter que nous ne nous trouvions en présence 
d’un portrait. Ce trait subtil qui, dans la ron- 
deur d’un visage anonyme, creuse et définit une 
ressemblance inoubliable, s’ajuste étroitement 
aux convenances d’un modèle. Il va, avec une 
sorte de précision onctueuse, droit à la formule 
qui désigne la jonction des caractères indivi- 
duels et des caractères généraux. Il s’arréte à 
ce point nourri de signification où la forme de- 
vient un langage. Il engendre avec facilité la 
mystérieuse similitude. 

Nous possédons d’autres miniatures qui pas- 


FIG, 4. — LR BUSTAN DU CAURE sent pour des portraits du Sultan Husayn. Elles 
DETAIL DU FRONTISPI . $18 
SULTAN HUSAYN MIRZA. sont d’autant plus remarquables que des criti- 


ques autorisés les ont attribuées à Behzad. L/’esquisse de la collection de M. Louis 
Cartier !, d’ailleurs pleine de force et d’autorité, a été considérée par Martin et 
par M. Sakisian comme une des œuvres les plus intéressantes de Behzad. 

La ressemblance entre les deux portraits est frappante. Et il est incontestable que 
nous nous trouvons en présence de deux représentations du même personnage. Faut- 
il en conclure que Behzäd est l’auteur de l’une et de l’autre? C’est beaucoup moins 
sûr. Rien ne nous autorise d’abord à penser que le grand miniaturiste de Hérat se 
soit exercé à ces portraits à grande échelle, dont l’école séfévide lancera la mode. 
Il y a la un problème d'apparence sommaire, comme il y en a beaucoup dans 
l’histoire de l’art. Pourquoi les miniaturistes du xv‘ siècle, parfaitement sûrs du 
caractère de leur art, conscients d’en avoir fixé la formule dans ces minuscules 
tableaux où tout est fin, délié, petit, pourquoi ces miniaturistes prendraient-ils tout 
à coup le goût de ces personnages de premier plan qui à eux seuls remplissent tout 
l’espace? Pourquoi ce brusque abandon d’un genre où ils excellent et qu'ils ont 
porté à sa perfection? L'époque séfévide qui a pour caractéristique, de donner à 
l’homme plus d'importance et, en propres termes, plus de place, se plait à ces repré- 
sentations, qui semblent rivaliser avec celles de la peinture, et où se marque peut- 
être l'influence de l’Occident. Il est paradoxal, en tout cas, de les attribuer har- 


I. Sakisian, op. cit. pl. XXXVII, fig. 50. 
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(Bibliothèque égyptienne, Le Caire.) 
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diment à l’école timouride, comme le font volontiers Martin et M. Sakisian. Et 
nous n'avons aucune preuve qui nous permette de faire honneur de l'invention de 
cette nouvelle formule au génie de Behzad. La signature, en effet, ne prouve rien. 
Ou plutôt, elle semble bien prouver que l'attribution de ce portrait à Behzad est 
postérieure à l’époque. Mais plus décisive encore est l'analyse des deux techniques. 
L'art de ce grand portrait est loin d’être négligeable. Il est, au contraire, très remar- 
quable par la rigueur incisive du trait, la maitrise de l’attaque qui ne souffre pas 
de repentir, la fermeté du contour. 

Le portrait équestre du même Sultan Husayn’, du Musée de Boston, ne sem- 
ble être qu’une faible imitation de cette esquisse. Mais tout cela est fort étranger 
à ce que Behzad nous a paru devoir mériter. 

Ce que montre le portrait du Bustän du Caire, à un degré éminent, c’est un 
dessin merveilleusement sensible, c’est une expression limpide et heureuse qui est 
précise et douce à la fois, c’est le triomphe des qualités musicales dans l’art de la 
peinture. Ces qualités, nous les avons toujours relevées à des degrés divers dans 
l’art pictural musulman depuis ses origines, depuis les merveilles simples de l'Ecole 
de Bagdad. Ce que Behzad y ajoute, ce qui constitue proprement son apport à la 
peinture persane, c’est l’utilisation réaliste d'effets qui, jusqu’à lui, avaient toujours 
servi à nous éloigner du réel. Cette mélodie de la ligne, où nous pouvons voir 
le commencement de l’arabesque, ne tend plus à un caprice ornemental, à ces mou- 
vements décoratifs qui vont, reviennent, se nouent, se bouclent et semblent se 
brouiller avec eux-mêmes, dans une fantaisie sans but et en tout cas bien étrangère 
au réel. L’arabesque n’est pas davantage destinée à cette sorte d’effusion ou de 
rêverie lyrique que les peintres timourides modulent avec préciosité. Elle sert, pour 
la première fois, à cerner la réalité, à retenir a la fois l'harmonie et la vérité des 
choses, à saisir avec grâce le frémissement de la vie. Heureuse réconciliation de 
deux fins contradictoires — et la plus propre à définir le génie de Behzad. Ce qui 
est donné à l’harmonie n’est pas perdu pour la nature. Ce qui intéresse la vie de la 
ligne intéresse la vie même. Et le plus redoutable jeu symbolique, à demi concret, 
à demi abstrait, qu’on ait jamais inventé pour échapper à l’imitation du monde visi- 
ble, contribue ici merveilleusement à en donner une représentation fidèle. 

Il est probable que Behzad n’est pas arrivé sans tatonnement a ce résultat 
inimitable, et qu'il n’a pas quitté d’un seul coup les habitudes timourides. Une 
miniature que nous étudierons plus tard, et qui est presque unanimement attribuée 
à Behzad, ne peut l'être qu’à Behzad plus jeune. Il s’agit de la double page conser- 
vée au Musée du Gulistan, à Téhéran ”.Nous y trouvons également un portrait 
du Sultan Husayn Mirza qu’il est intéressant de détacher. Ce qui frappe dans ce 
double qui a des traits semblables, qui est pareillement habillé de vert (c’est d’ail- 
leurs la couleur du Sultan Husayn dans tous ses portraits) et qui, lui aussi, tient 


I. Sakisian, op. cit. pl. XXXVII, fig. 58. 
2. Binyon, Wilkinson and Gray, op. cit, pl. LXVII. 
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une fleur, c’est son individualité plus faible. On sent qu’il a peine à rester ce qu’il 
est, la représentation d’un être déterminé; il a peu de poids, tout le pousse à deve- 
nir harmonieusement une forme sans nom, une figure sans figure. 

Et pourtant, maints signes d’un même esprit d'observation se rencontrent dans 
les deux miniatures. Dans la « Fête à la Cour » — la première miniature du Bus- 
tan du Caire — et dans la double page du Musée du Gulistan représentant le Sul- 
tan Husayn entouré de son harem dans un jardin, le même joueur de aoudh (de 
luth) semble chargé d’égayer les deux scènes. Même attitude si caractéristique, 
même figure; nous surprenons ici l'artiste en flagrant délit de répétition. Il utilise 
manifestement des cartons, des esquisses antérieures où il a étudié et porté à son 
point de perfection tel personnage, figurant habituel des miniatures persanes. 

Un autre portrait présumé du Sultan Husayn Mirzà figure sur la première 
miniature du Gulistân de la collection du Baron Maurice de Rothschild (fig. 6). 
Il y a entre cette représentation et les autres portraits du prince une ressemblance 
certaine. « Ici le réalisme est à la fois plus agressif et moins pénétrant que sur le 
Bustân du Caire. Il joue davantage à la surface de l’être, il emprunte -davantage 
à la dignité de l’impersonnel.. Il y a, au point de vue de la technique de l’art, 
une ressemblance frappante entre ces deux portraits. C’est le même trait, souple 
et vigoureux a la fois, puissant et musical, dépouillé et tendant à l’arabesque. 
C’est la même manière d’engendrer une forme vivante par un seul mouvement 
sans reprise. C’est pour chaque figure le même contour, où la finesse n'exclut pas 
la certitude de touche. Bien plus, les procédés, les manies de l'artiste sont les 
mêmes. Le coloris enfin s'inspire de principes analogues. » ’. 

Si je me suis arrêté un peu longuement à examiner cette miniature du Bustan, 
c'est qu’elle m'a paru la plus propre à illustrer l’art de Behzad. Nous ne retrou- 
verons pas de composition qui par l’ampleur de la conception, la réussite de l’exé- 
cution, l’habile mise au point de tous les détails, porte plus authentiquement la mar- 
que du grand artiste de Hérat. Si nous nous reportons maintenant à l’une des œu- 
vres les plus caractéristiques de l’école timouride, le manuscrit du Khwaji Kuir- 
mani, du British Museum (Add. 18113), nous pourrons mesurer, en comparant à 
celle de Behzàd une miniature qui traite le même sujet’, quel approfondissement, 
quelles nouvelles forces a reçus la peinture musulmane. Progrès dans la perspective, 
progrès dans la disposition des valeurs; ces changements qui sont sensibles ne sont 
rien auprès de ce génie nouveau à concevoir la vie et à limiter. Il n’y a pas dans 
le Khwajit Kirmani une seule figure qui ait reçu les couleurs de la vérité. Il n'y a 
pour ainsi dire, pas un seul corps qui soit délié, animé, réchauffé et porté aela 
température que suppose une imitation exacte. Nous avons une ceuvre ou des for- 
mes insignifiantes collaborent plus ou moins habilement à un dessein décoratif. Nous 
n’avons pas le sentiment d’une scène réelle, détachée d’un univers vraisemblable. 


1. Eustache de Lorey, Le Gulistân Rothschild, Ars ISLAMICA, vol. Vamos 7 
2. Martin, op. cit., pl. 47. 
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Un bon nombre des observa- 
tions que nous avons faites sont va- 
lables pour la deuxième miniature du 
Se | Bustan du Caire, (fig. 7) qui ne le 
lo 2b TOI | cède en rien à la première, ni pour 

: : mi} la perfection technique, ni pour le 
sens de la vie, et qui y ajoute encore 
une poésie inimitable. Le roi Dara — 
notre Darius — qui, en chassant, 
s’est éloigné de ses compagnons, ren- 
contre soudain le pâtre chargé de 
garder les chevaux des écuries roya- 
les. Mais il ne le reconnait pas, le 
prend pour un ennemi et déjà le me- 
nace de son arc. Le berger alors se 
montre à lui et lui reproche de ne 
pas distinguer ceux qui le servent. 
« Comment pourriez-vous être atten- 
tif aux intérêts de vos sujets, lui 
dit-il avec véhémence, vous qui ne 
savez même point les reconnaitre? » 
La signature : « œuvre de l’esclave 
Behzad », est lisible sur le carquois 
noir que porte le roi. 

Qu’y a-t-il de propre a Behzad 
dans ce tableau? Tout est simple, 
tout est merveilleusement agencé 
pour cette simplicité exemplaire. 
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FIG. 6. — LE GULISTAN, PAR SADI. Quatre personnages se partagent ce 
LE SULTAN HUSAYN MIRZA ET LES LUTTEURS. 
(Collection du Baron Maurice de Rothschild.) grand espace. Et deux seulement 


participent à l’action, Et un seul, le 
patre, a quelque chose a exprimer. Tout le reste du spectacle nous détourne des 
événements que Behzad nous semblait destiné a feindre. C’est qu’ici le monde qui 
nous est promis, c’est la nature méme et plus qu’elle. Peut-on imaginer mise en 
scène plus subtile, plus heureux accord entre ces chevaux de vraie race et ce coin 
(univers, où le roi Dara entre comme un étranger, et où nous entrons, étrangers, 
à sa suite. 

Ces bêtes pures, merveilleuse création d’un long génie, sont parfaitement natu- 
relles et aussi peu réalistes que possible. Elles sortent de cette ligne qui a la pureté 
d'un son musical, qui est, en même temps, d’une précision et d’une exactitude 
sans égale, qui unit en quelque sorte l’analyse à la musique. 
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Regardons bien ce tableau. Par l'ordonnance de l’ensemble, qui ne nous offus- 
que par aucune invraisemblance, par ce dégagement de la perspective où l’espace, 
si souvent rebelle dans l’art oriental, semble apprivoisé et devenu docile — mais 
surtout par cette merveilleuse souplesse des lignes qui ont dérobé aux formes natu- 
relles leur attitude, leur mouvement et leur vie, la composition nous enchante 
comme une image fidèle d’une scène que nous n'avons pu voir, mais à laquelle 
nous avons pu rêver. Et, en même temps, rien ne vient rompre l'harmonie d’un 
genre qui a ses règles, qui a ses servitudes même, et qui a plus donné au décor 
que n'importe quel autre. Les rochers fantastiques, directement empruntés aux 
accessoires timourides, ces fleurs un peu factices, fleurs d'artifices artificiellement 
disposées et, plus encore, ces couleurs, indifférentes au réel, mais merveilleuse- 
ment d’accord avec elles-mêmes 
— même dans les tons les plus . ‘ 
rares et les plus inventés — té- AL & 
moignent d’un art qui, en mé- = oe 
nageant le réel, n’a d’aucune 
façon sacrifié ses plus chères 
exigences. Tout est ici chargé 
de clarté et d’erreur : le vrai, le 
faux brillent également, dans la 
combinaison la plus indissoluble. 
C’est la plus difficile chose du 
monde. 

La quatrième miniature du 
Bustäân du Caire (fig. 8,9 et 10) a, 
comme les autres, tous les signes 
extérieurs d’une authenticité in- 
dubitable. L'inscription persane 
qui encadre l’arc du liwan porte, 
dans son treizième cartouche, à 
gauche, cette mention : « Œuvre 
de l’esclave Behzad, en l’année 
894/14899. » Elle est de Behzad 
aussi sûrement que possible. Ce 
qui surprend, dès lors, et ce 
qui peut faire réfléchir sur la 
fragilité de nos présomptions, c’est qu’elle 
est, par le style, ou du moins par la 
composition, fort différente des premiè- 
res, et telle, peut-être, que nous ne 


FIG. 7, — LE BUSTAN DU CAIRE. 


songerions pas à lui donner Behzad DEUXIEME MINIATURE : LE ROI DANA ET LE PATRE. 
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pour auteur, si Behzad n’avait 
eu la prudence de la réclamer 
lui-méme par une signature in- 
contestable. Il y a la prétexte 
à une expérience assez péril- 
leuse. Essayons de considérer 
cette miniature comme privée 
_de toute attribution et ne se 
recommandant que par elle- 
même, Le sujet est simple. 
Des théologiens discutent dans 
une mosquée. Sur ce thème, 
l'art occidental a construit 
quelques-unes de ses plus belles 
œuvres, parmi les plus riches 
et les plus chargées d’opulence. 
Le peintre persan, lui, imagine 
un tableau sans épisode. Huit 
personnages en tout occupent 
avec langueur une scène silen- 
cieuse. Peu de gestes, point 
d'action. Au-dessous de l’arc 
du liwan, d’ailleurs magnifique, 
trois docteurs assis conversent 
ou méditent. Au premier plan, 
cinq autres théologiens sont 
restés debout, peu soucieux 
d'animer le spectacle. Tout est 
calme, voire un peu morne, et, 
au premier regard, d’un mince 
FIG. 8. — LE BUSTAN DU CAIRE. intérêt. Avons-nous ici matière 
QUATRIÈME MINIATURE : THEOLOGIENS DANS LA MOSQUÉE. \ : : : : 

a une attribution aussi orgueil- 

leuse que celle de Behzad? Le décor est assurément d’une rare magnificence. Rien 
n'est plus digne de l’art musulman que cette architecture ornementale, où une géo- 
métrie dorée engendre une mosaïque précise et infinie de motifs. Rosaces, losan- 
ges, cercles, carrés, tout ce qu'il y a de figures simples construit l’ensemble le 
plus complexe et le plus mouvant. Des images, produits fort élaborés de la nature, 
fleurs ou étoiles, s’unissent docilement aux produits des nombres en un concert 
parfait. L'écriture, la mathématique, l’abstraction composent avec la couleur un décor 
sans défaut. C’est, à coup sûr, l’œuvre d’un maitre. Mais un siècle d’art timouride 
nous a appris à ne point estimer trop ce qu’un grand nombre d'artistes ont excellé 
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à faire; la composition même 
panneau du fond, décoré de 
dans tant de strictes construc 
ble, nous l’avons vu dans bien 
n’est pas moins gracieusement 
Shâh-Nâmeh de la Bodléienne, 
Cour d’Abu’l Fath Ibrahim) ! 


est tout à fait traditionnelle. Le 
fleurs délicates, tendre rappel, 
tions, d’une nature plus aima- 
des œuvres timourides, et il 
orné dans cette miniature du 
qui date de 1420 environ (La 


Dans cet ordre, la perfec tion ne suffit donc pas à dési- 
; a : FIG. 9. — DÉTAIL DE LA : 
gner Behzad. Par contre, là QUATRIÈME MINTATURE, ou nous comptons retrouver les 
habituels mérites de Behzad, nous sommes surpris de dé- 


couvrir de plus faibles inventions. Cet artiste qui, nous l’avons vu, a merveilleuse- 
ment le sens de la vie, qui invente des anecdotes, et qui nous fait croire volontiers a 
la puissante démarche des êtres qu’il anime, s’est plu ici à retirer de son univers 
dramatique les personnages auxquels il s’est intéressé. 

Ne considérons encore que leur psychologie, s’il est permis de le faire. Ce sont 
assurément des êtres incertains, divisés contre eux-mêmes, affligés de cette incapacité 
d'agir qui est la marque de tant de personnages des miniatures. Penchés et rêveurs, 
ils attendent que leur destin s'achève sans eux. T'echniquement, ils ne semblent pas 
davantage créatures de Behzad. Leur démarche est pesante et maladroite, ils sont 
posés sans vérité dans le monde. Voyez, au premier plan, ce « promeneur solitaire » 
que sa pensée agite. Dans le mouvement qu’il est destiné à figurer, il est plus arrêté 
qu’en marche, il est saisi brutalement et figé dans une attitude qui n’annonce rien, 
il ne nous offre d'aucune façon ce plaisir des choses mobiles qui est un des plus pré- 
cieux de la peinture. Si le propre de Behzad est de représenter le « devenir », Beh- 
zad est bien absent de ce tableau-ci. 

Devons-nous, en définitive, refuser au maître de Hérat une des rares œuvres 
qu’il revendique précisément ? Il y a assurément des gaucheries qui étonnent de la 
part d’un artiste qui paraissait si parfaitement garanti contre elles, et qu’on peut 
attribuer, peut-être, à la = collaboration d’un élève. Il 
y a aussi un manque d'in tii Re vention qui cadre mal avec 
ce que nous connaissons de lui. Mais de rares qua- 
lités survivent. La compo sition même, si simple, 
n’est pas sans bonheur. L'espace est subtilement 
distribué entre ces prota gonistes immobiles. Au 
groupe des deux docteurs assis fait pendant, selon 
la diagonale, un groupe de deux personnages de- 
bout. L'intervalle qui les sépare est animé par un 
changement de décor et ™ TE j; par la présence d’un nou- 
veau personnage, isolé ce rig. 10. — DÉTAIL DE LA QUATRIÈME lui-là, qui est montré dans 


MINIATURE. 


r. Bodleian Library, Oxford, Ouseley Add. 176. Voir Binyon, Wilkinson and Gray, op. cit. pl. XXXVIIT. 
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une attitude différente, s’appuyant sur un baton, un livre auprès de lui. Si, par un 
même procédé, nous cherchons, selon la diagonale, la symétrique de cette dernière 
figure, nous trouvons un nouveau groupe de personnages debout, plus vivants, plus 
heureux dans la mimique. Remarquez qu'ils sont situés, par rapport aux deux autres 
personnages debout, selon une ligne encore oblique. Entre les deux groupes s’étend 
un long espace, dont un dessin trop simple augmente la monotonie. Pour en rap- 
procher les limites, pour diminuer ce point mort, l'artiste imagine le dernier per- 
sonnage, qui est le seul en mouvement et qui a pour objet, en quelque sorte, de 
supprimer l'intervalle par sa marche même. Nous avons vu qu'il ne remplit 
qu’incomplétement sa mission. Mais il est la dans ce dessein. Dans cette composi- 
tion si simplement savante, sans axe visible, et que soutient une sorte de symétrie 
en zigzag, se trahit un artiste qui a, dans l’organisation des valeurs, précisément 
le sens du mouvement. 

Mais la où nous retrouvons vraiment 
Behzad, c'est dans l’humaine et profonde vé- 
rité des figures. Il n’y a rien de plus accordé a 
la vie que ces sobres visages qui, sous leur 
apparente impassibilité, montrent une forte ex- 
pression. Voyez ce docteur — le cadi — (fig. 9) 
perdu dans d’obscures méditations. Il n’a pas 
cet air évasif et inconsistant qui fait ressembler 
tant de personnages timourides à des fleurs, il 
n’a pas davantage cet aspect inexpressif qui. 
dans la plupart des miniaturistes musulmans, 
équivaut à une véritable absence d’être. Il a 
une expression profonde dans son inexpression 
même. Tout, sur son visage, indique une ex- 

= s . FIG. 11. — DETAIL DE LA TROISIÈME MINIATURE 
trême attente de son ame, sans détruire le rayon DU BUSTAN DU CATRE, 
de réalité qui lillumine dans sa réverie même. 

Memes remarques pour la plupart des figures de cette miniature. Le mot por- 
trait, qu'on a le tort de vouloir utiliser pour toute ressemblance à peine formée, 
est ici presque insuffisant. Ce sont plutôt des symboles d'âme, pris dans la matière 
robuste d’une personne. Ces deux figures (fig. 10), que j'ai tenu à rapprocher, sont 
moins différentes par leurs traits que par leur expression. Il s’agit, en quelque sorte, 
du même visage que deux sentiments distincts font accéder à une identité diffé- 
rente. L’attention respectueuse, l’apreté querelleuse, la dévotion aux idées et aux 
hommes, l’obstination même devant le divin composent avec le même matériel phy- 
sique deux caractères et jusqu'à deux personnes. 

De notre examen nous retirons donc cette observation que l’art qui manque le 
moins a Behzad, là où tout le reste semble l’abandonner, c’est l’art même de 
l’homme. Même s'il néglige les inventions du mouvement, s’il ne se soucie pas 
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d'imaginer ces anecdotes qui permettent au génie créateur de rivaliser avec le 
hasard, il garde le secret des visages humains, il suscite dans un genre sans âme 
tout l’apparat de la psychologie et les valeurs de l'existence. 


Les deux autres miniatures 
du Caire ne nous font apparai- 
tre sur Behzad rien de nouveau, 
sinon Vingéniosité et l’extrême 
diversité de son génie. Sur la 
troisième (fig. 11, 12), l'artiste a 
montré tous ses dons. La minia- 
ture représente un vieillard à qui 
l’on refuse l’entrée d’une mos- 
quée. Il s’agit du conte intitulé : 
« Le mendiant de la mosquée » 
(cf. la traduction de Barbier de 
Meynard, chapitre III, p. 154). 
Ce vieil homme nous est dépeint, 
au premier plan, tête nue, le 
visage rigoureusement modelé, 
avec une sorte de réalisme po- 
pulaire, tenant a la main une 
sébile. Non loin, le mur exté- 
rieur de la mosquée d’où coule 
l’eau pour les ablutions rituelles. 
Un esclave de couleur tient prête 
une serviette pour essuyer les 
pieds d’un adorateur qui se 
dispose à pénétrer dans la mos- 
quée. La mosquée elle-même est 
figurée avec un art minutieux 
et un souci des détails très si- 
eniicatif: Cette architecture, 
merveilleusement décorée, dont 
toutes les parties sont exacte- 
ment rendues, n’est plus seule- 
ment un prétexte de fantaisie à 
une débauche d’ornements. Elle 
est autre chose qu’un décor de théâtre à deux dimensions, derrière lequel on sent bien 
qu’il ne se passe rien. Elle est vraiment construite, édifice où la vie s'organise, monu- 
ment où l’espace est compris. Il n’en reste pas moins que le peintre a consacré ses 
plus grands efforts à cette mise en scène, dont la diversité décorative est sans égale. 


FIG. 12. — LE BUSTAN DU CAIRE, 


TROISIÈME MINIATURE : LE MENDIANT DE LA MOSQUÉE. 
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Ne nous en étonnons point. Le rêve monumental est indispensable à l’âme orientale. 
Et songeons à tous les tableaux de notre Renaissance, où les plus grands artistes 
ont dépensé tant de talent à l’invention d’architecture de théâtre. 

Par-dessus le mur extérieur, on peut voir la cour intérieure de la mosquée qui 
nous est montrée, par une supercherie de perspective, a vol d'oiseau. Devant le 
mihrab, sous le dome du liwan, enseigne un docteur. A gauche, un homme dans 


une des positions de la prière. Un minbar — chaire auprès de laquelle est accroupi 
un homme endormi — déroule ses triples marches. Le mihrab et la façade du liwan 
— et aussi le mur extérieur du sanctuaire — sont décorés avec un sens étonnant du 


luxe géométrique. Si nous le comparons à celui que représentait la miniature pré- 
cédente, nous verrons que presque aucun motif ne se répète : une sorte de puis- 
sance indéfinie d'invention en résulte, à un degré presque exténuant. Il semble que 
des combinaisons sans fin d'images très nettement finies cherchent à agacer, à aveu- 
gler notre regard. 

Plus à gauche encore, sous les premières arcades d’une galerie, un charmant 
tableau s'offre à nous (fig. 11) et ce rare visage d’éphèbe s'associe dans notre souve- 
nir à certaine Vierge de l’Annonciation. Il y a dans le maintien de cette heureuse 
figure une grâce, un naturel, une sorte de jeune décision qui en font une œuvre exem- 
plaire. Seul le pinceau d’un très grand maitre a pu former, par ses détours déliés, 
une harmonie aussi parfaite et aussi parfaitement réelle. C’est l'opération du génie. 
Et c’est peut-être pourquoi Behzad a voulu inscrire son nom, près de cette figure 
a laquelle il acquiescait, sur le livre qu’un professeur tient ouvert sur son genou. 
On peut y lire, sur la page de droite : « Zaid a frappé. » (C’est un exemple gram- 
matical classique.) Et sur la page de droite : « Œuvre de l’esclave Behzad. » 

La derniére miniature (fig. 13) est fort originale, et elle montre a quel degré de 
précision technique l’artiste pousse le développement de ses thèmes décoratifs. C’est 
une véritable coupe architecturale qu’il nous présente. Et il est évident que plus rien 
ne compte que l’ingéniosité paradoxale avec laquelle l'édifice s’ouvre devant nous, 
comme dans le Diable boîteux de Lesage. Le sujet est lui-même très ingénieusement 
choisi pour cette composition audacieuse. Zulaykha, la femme de Putiphar, tente 
par une suprême ruse de venir à bout de la résistance de Yusef — Joseph — 
qui s’est jusqu'ici dérobé à ses épreuves. Elle a fait construire un étrange pavil- 
lon aux septuples portes, et à l’intérieur de sa chambre, par une invention détes- 
table, elle a orné les murs de peintures la représentant dans les bras de Joseph. 
Elle le fait entrer, ayant combiné que cet homme vertueux ne voudra pas détour- 
ner la tête dans la crainte d’apercevoir ces images indécentes et sera par con- 
séquent forcé de la regarder et, dans le même moment, succombera à ses char- 
mes. Mais Joseph voit tout de suite ce piège diabolique, il supplie le ciel, et toutes 
les sept portes qui devaient empêcher sa fuite s'ouvrent devant lui et lui permet- 
tent d'échapper à Zulaykha. Joseph est représenté comme un prophète, la figure 
couverte d’un voile et la tête couronnée d’un halo. Zulaykha cherche à le retenir 
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d’une main hardie, par un 
mouvement qui est merveilleu- 
sement imité de la nature, et tel 
que seul Behzad a pu le conce- 
voir et le reproduire. Dans ces 
deux personnages, dont les figu- 
res sont presque effacées, il y a 
une vérité, une vivacité d’atti- 
tude, une sorte de « progrès », 
de marche en avant qu’on ne 
peut supposer qu’a des personnes 
réelles. Nous retrouvons dans 
ce petit groupe les mémes quali- 
tés, le méme art que dans la 
grande miniature de la féte de 
Husayn Mirza. Ces deux minia- 
tures sont aussi proches l’une 
de l’autre qu’elles sont différen- 
tes, l’une et l’autre, de toutes cel- 
les que l’on attribue à la même 
époque. 

Maintenant que nous avons 
terminé l’examen sommaire des 
quatre miniatures authentique- 
ment signées de Behzad, et d’une 
cinquième qui n’est pas signée 
mais qui est authentique, nous 
savons à peu près discerner quels 
sont les principaux caractères de 
eeteart:: 

1° Le: caractère le plus FIG. 13. — LÉ BUSTAN DU CAIRE. 
constant, c’est Vlimitation de SOE oe NSP AB 
l’homme, le sens de l’humain, l’aspect concret qu'il restitue à des formes jusque-la 
hiératiques, anonymes, impersonnelles. 

2° Le second caractére, c’est le sens du mouvement, qui est aussi le sens de 
la vie. Behzad, dans un art qui était maniéré, factice, tout en poses stationnaires, 
a disposé des pas, des élans, des actes et les a rendus avec vérité. | 

3° Le troisième caractère, c’est le mouvement dans la composition même. Les 
compositions de Behzad ne sont pas statiques. Elles se développent selon des 
inventions successives qui justifient des groupements fort divers, et que l'œil décou- 
vre comme un spectacle changeant et artistement formé. 
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4° Le caractére de la technique n’est pas moins déterminé. C’est un mélange 
rare de vigueur et de délicatesse, de force réaliste et de souple détour. C’est l'usage 
inimitable d’un trait qui ne semble offrir que des plaisirs décoratifs, et qui cerne 
le réel avec une sorte de puissance, en tout cas, avec une sensibilité intelligente. 
La délicatesse de Behzad est celle d’un art qui ne se soucie que de l’essentiel, mais 
qui le traite avec autant de subtilité que si l’essentiel n’était que nuances et détails 
amoureusement cherchés. Behzàd réduit ses figures à des schémas où, loin d’être 
prisonnières, elles trouvent la vie, la grâce et la vérité. 

5° La palette de Behzad demanderait une étude à part. D’après le témoignage 
des contemporains, et d’après la comparaison que nous pouvons faire, il semble que 
le maître de Hérat ait été moins soucieux d’innover dans cette partie de son art 
que dans le reste. L'école timouride avait poussé à un tel degré la science et l’inven- 
tion des couleurs qu’il ne restait aux peintres de la fin du xv° siècle que le pouvoir 
d’imiter. D’autre part, les miniaturistes ne s'étaient pas donné le dessein de rivaliser 
dans leur art avec les couleurs de la nature. Ils se délivrent de ce joug et s’aban- 
donnent à une débauche d’inventions gratuites, de nuances rares, de teintes inventées. 
Ils assemblent, selon des soucis purement décoratifs, leurs mille splendeurs colorées. 
Or, si paradoxal que cela paraisse, il est moins facile pour un grand artiste d’être 
original et créateur là où l'invention est libre que, lorsqu’obligé de représenter 
quelque chose, il est aux prises avec des contraintes que son génie seul lui permet 
de surmonter. En ce qui touche les couleurs, notamment, l'invention est le propre 
plus du technicien que de l'artiste, et elle expose ce dernier à des surenchères de 
préciosité qui ne peuvent lui être que préjudiciables. Il y a chez les Timourides un 
appétit vertigineux de nuances imperceptibles, qui glissent insensiblement à leur 
contraire, et qui répugnent à tout nom, une habileté de virtuose à entraîner dans 
une pure fantaisie les couleurs primitives. Mais sans aller plus loin que ses devan- 
ciers dans cette sorte d’enfantement, Behzad réagit plutôt par une palette plus 
simple, moins déliquescente, fort subtile, certes, mais aux harmonies plus jus- 
tifiées. Auteur de quelques taches éblouissantes qu’il assourdit par d’heureux voi- 
sinages, il dispose les tons les plus divers et les plus diversement variés, qui for- 
ment à nos regards comme un tapis indéfinissable de sensations. Même quand les 
nuances se croisent et se décroisent, tramant l’espace avec préciosité, ce qui 
domine, ce qui l’emporte, c’est l'impression de tons purs, intacts, qu'aucune 
alliance frelatée ou incongrue ne vient atteindre. Behzad garde à la couleur son 
plus beau caractère, celui de n’étre qu’un accident de la lumière. 


Eustache DE LOREY. 


LE RÉALISME 
DE CARAVAGE 
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Phot. Alinari. 
FIG. 1. — CARAVAGE. — BACCHUS. 


(Florence, Galerie des Offices.) 


La mode, reine du goût 
dans le domaine de la critique 
comme ailleurs, a mis dernière- 
ment en honneur, dans tous les 
pays, les disciples de Caravage. 
L/attention des historiens s’est 
portée d’abord, il y a une tren- 
taine d’années, sur le maitre lui- 
méme’. Il s’agissait alors d’un 
épisode de la querelle du baro- 
que à ses débuts. Caravage — 
avec Bernin — fut un des pre- 
miers artistes de son temps à 
être réhabilité devant l'opinion, 
parce qu'il se distinguait des 

1. Sur Caravage, voir notamment les 
travaux de MM. Lionello Venturi, Studi 
su Michelangelo da Caravaggio dans l’Arte, 
IQIO, pp. 191 et 266 sqq. et 1} Caravaggio, 
Rome, 1925, — et Léopold Zahn, Cara- 
vaggio, Berlin, 1928. Ce dernier ouvrage 
fournit une bibliographie à jour et complète, 
à ce point de vue, la notice de Thieme et 
Becker. M. René Schneider, dans sa Pein- 
ture Italienne du XVI° au XIX® siècle, 
Paris, 1930, résume bien, en quelques li- 


gnes, les caractéres généralement attribués 
à l’art de Caravage, 


et 
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purs académistes, disciples des Carraches’. Tout récemment, la découverte suc- 
cessive des Le Nain et de Georges de la Tour a rendu, de nouveau, actuel, en 
France, le problème du luminisme et du « réalisme » de Caravage. 

On considére, généralement, comme acquis ces deux points : que Caravage est 
un réaliste intransigeant, farouche, presque agressif et qu’il est l’initiateur du lumi- 
nisme expressif en Europe au xvii" siècle; deux propositions étroitement liées 
l’une à l’autre, et contribuant également à nous donner l’image d’un artiste, à la 
fois vulgaire, brutal et tragique, en opposition frappante avec son entourage et, pour 
tout dire, individuel avant tout. 

Il semble que l’on ait exagéré, au moins en France — pour les besoins de la 
thèse qui oppose aux officiels les « maîtres de la réalité » — le caractère abrupt 
et l'indépendance farouche de l’art de Caravage. Il parait opportun d’examiner 
dans quelle mesure cet artiste se rattache au mouvement d’idées de son temps. Vio- 
lemment opposé, certes, aux Carraches et au groupe des artistes interprètes, comme 
eux, d’une piété dirigée, plus ou moins étroitement, par la fameuse Compagnie; 
mais nullement isolé et sans attaches avec son temps; représentant d’un art où les 
effets d'ombre et de lumière jouent, assurément, un plus grand rôle que chez les 
Bolonais, mais plus retenu, dans ce domaine, qu’un Greco, qu’un Tintoret surtout, 
vrais maitres des tenebrosi. 

Si l’on a exagéré, ainsi, son indépendance et son opposition au milieu con- 
temporain, c’est parce qu’on l’a étudié souvent avec quelque passion, pour justifier 
une thèse — celle du « réalisme » francais au XVII° siècle — qui ne sera pas 
directement discutée ici, mais qui s’éclairera, peut-être, cependant, de quelques 
lueurs nouvelles — et parce que l’on a, surtout, tendance à considérer l’époque 
de la Contre-Réforme comme obéissant, toute entière, à une impulsion unique, comme 
directement formée sur une sorte d’idéal abstrait, impératif et tout puissant. 

Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses ne paraît conforme à la réalité histori- 
que. En ce qui concerne le caractère « réaliste » d’une certaine branche de l’art 
français du xvr1° siècle, il faudra montrer quelque jour qu'il s’agit d’une fausse 
assimilation des préoccupations « naturalistes » des x1x° et xx° siècles avec l'esprit 
des petits maitres du xvi’, bien éloignés, certes, du fanatisme académique qui com- 
mande tout l’art religieux après l’échec final du traditionalisme populaire de Cara- 
vage, tel qu’il sera défini dans un instant — mais nullement attentifs à la réalité 
courante, appréciée pour sa signification quotidienne, et guidés, au contraire, par 
des règles de composition et des formules d'observation toutes faites, peintres de 
genre et non peintres populaires. 


1. C’est Marcel Reymond qui tenta le premier plaidoyer d'ensemble en faveur de Bernin : Le Bernin 
Paris, s. d., et de l’art baroque en Italie — résumé dans son livre De Michel-Ange à Tiepolo, Paris 1912 et 
surtout dans les chapitres sur l’architecture italienne de l'Histoire de l'Art d'André Michel, tomes V et VI. 
M. Rouchès a consacré, en 1913, une thèse aux Carraches; il s’y est fait le défenseur de leur « naturalisme >. 
En Allemagne, l'ouvrage d’ensemble est celui de M. Nicolas Peusner : Barockmalerei in den Romanischen 


aire à Berlin, 1928, qui défend, au contraire, vigoureusement la distinction entre maniérisme et éclectisme 
aroque, 
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FIG. 2. — CARAVAGE. — JOUEUSE DE LUTH. ‘ Phot. Hanfstaengl. 
(Leningrad, Musée de 1’ Ermitage.) 


En ce qui concerne, d’autre part, l’époque de la Contre-Réforme, on montrera 
sans doute aussi un jour, avec toute l’ampleur que le sujet comporte, quelle faute 
est commise par ceux qui la représentent comme un mouvement volontaire et d’ori- 
gine exclusivement ecclésiastique et romaine. Voir dans les ordonnances du Concile 
de Trente une source d’esprit nouveau pour l’art de la Contre-Réforme, c’est pren- 
dre l’effet pour la cause, ou, plus exactement, réduire à l’observation des signes 
extérieurs l’étude d’un temps chargé de l’angoisse spirituelle des deux siècles sui- 
vants, où se découvre, en germe, tout le conflit moderne de la raison et de la foi. 
Le Concile de Trente a réglementé et interdit, il a orienté la piété orthodoxe dans 
une voie décisive, mais il n’a rien suscité d’autre qu’un conformisme intellectuel et 
dévotieux où l’on ne saurait reconnaître une source vive d’art ni de pensée. 

Admettant que le Concile avait suscité un art nouveau, on a soutenu que le 
développement de celui-ci s'était fait en deux temps. Il aurait traversé d’abord, 
vers les années 1545-1570, reflétant l’esprit de l’Inquisition, une période de rigo- 
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historiques, dont l'unité même est toujours d'une certaine diversité. 
Toute identification d'une époque avec un cou- 
rant unique est, a priori, impossible. Il y 
a du maniérisme encore au XVIII° siècle 
et déjà du baroque au XVI — en 
admettant même que l'on puisse 
s’accorder sur les caractères pré- 
cis du baroque et du maniérisme 
en soi. D'autre part, le manié- 
risme n'est pas sorti des décrets 
du Concile, ce sont des phéno- 
mènes simultanés qui n’épuisent 
pas plus l'époque qu'ils ne la 
définissent. Enfin, la puissance, 
suggestive des formes est limi- 
tée, elles seules n’expliquent pas 
l'œuvre d'art, pas plus que le 
syllogisme n'explique seul, par 
exemple, la pensée du Moyen 
Age. Prenons garde à une nou- 
velle querelle des universaux! 
Ce n'est pas parce que le 
vieil Ammanati, trainé devant 
l'Inquisition, a rétracté ses er- 
reurs, formulé des regrets 
d'avoir pratiqué un art paien, 
attaché au culte de la forme hu- 
maine, qu'on peut raisonnable- 
ment conclure à une réforme de 
l'homme ni de son temps. L’es- 
prit du Concile est une force 
évidente dans le domaine de 
l'art, comme dans tous les au- 
tres, mais, à aucune époque, il 
1e s'exerce seul pour modeler le 
siècle. Comme la Contre-Réfor- 
me, l’art de la Contre-Réforme 
déborde aussi le cadre des or- 
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donnances d’un concile. L'étude du style de Caravage n’est possible que si, étu- 
diant le xvi° siècle finissant, l’on écarte d’abord toute idée d’une profonde har- 
monie spirituelle due à l’action du Concile et seulement rompue par quelques mau- 
vais garçons cherchant leur inspiration dans les tavernes et les bouges. 

Au fond, ceux qui parlent, aujourd'hui, du réalisme de Caravage demeurent 
fidèles à l'interprétation de ses premiers historiens, les Mancini, les Bellori et les 
Baglione, en particulier, formés à l’admiration des principes académiques dans les 
collèges des Jésuites, apologistes passionnés d’un style officiel, pour des raisons 
autant religieuses qu’artistiques, détracteurs du pauvre Caravage pour les motifs 
que nous allons essayer d’expliquer. C’est d’après eux que l’on continue à voir en 
lui un homme qui s'inspire « dans la plus basse réalité », qui cherche son inspira- 
tion non plus dans le calme de l'atelier ou des Académies, mais dans la « vie 
grouillante de Naples ou de Rome ». On voit encore en lui un artiste que « ni 
l'horreur ni la laideur n’effraie », en un mot, une sorte de démon brutal, celui-là 
même qui — vingt ans après sa mort — scandalisait Poussin et lui semblait venu 
pour « détruire la peinture ». 

Sans doute, a-t-on essayé dernièrement de montrer que Caravage n’était peut- 
être pas si éloigné des Carraches qu’on ne l’avait cru jusqu'alors. Mais — a en 
croire M. Herman Voss ou M. Rouchès — le mouvement viendrait des Carra- 
ches, qui révélant certaines tendances réalistes, se rapprochent de Caravage, sans 
que l’image traditionnelle d’un Caravage révolutionnaire appelle correction. Réserve 
faite de tout ce qu'il y aurait à dire sur cette interprétation des Carraches « dis- 
ciples de la nature », on s’attachera plutôt à examiner d’abord objectivement, sous 
langle de son réalisme, l’œuvre de Caravage. 

On doit noter d’abord sa complexité et, qu’en tout cas, une partie importante 
au moins de cet œuvre n’a rien de réaliste, au sens actuel du mot. Laid, brutal, popu- 
laire, le Bacchus de Florence? (fig. 1). Tout au contraire, un morceau stylisé autant 
qu’il est possible. La draperie, claire et riche, fait songer aux étoffes d’Ingres, qui 
n’a jamais passé pour prendre ses modèles dans la basse réalité, ni pour les inter- 
préter avec grossièreté. Les formes de ce jeune homme divinisé ont, d’autre part, 
quelque chose d’abstrait et de conventionnel qui saute aux yeux; c’est une arabes- 
que, une écriture, nullement un morceau véridique. Quant au thème, qui ne voit 
que l'artiste est ici tout proche d’un Botticelli? Son Bacchus entretient avec la réa- 
lité vécue des liens aussi artificiels et subtils que les fameuses figures du Prin- 
temps avec les fêtes populaires de la Florence du Quattrocento. S'il faut recon- 
naître, ici, quelque part au réalisme, c’est dans la qualité de l’exécution et encore 
ne saurait-on parler, dans ce cas, de qualités vulgaires, mais plutôt de science raffi- 
née, excluant toute improvisation quasi sauvage et spontanée. 

S'il s’agit de la Joueuse de luth (fig. 2) ou de la Diseuse de bonne aventure, il est 
certain que le choix des scènes indique un souci d'interprétation de la vie quoti- 
dienne, mais on ne voit pas encore ce qu’a de vulgaire, ou de grossier, l’une ou 
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l'autre de ces compositions. 
C’est un cadre social bourgeois 
qu’elles évoquent en premier lieu, 
méme et surtout la seconde, qui 
nous présente une bohémienne 
fort accorte, sans rien de rus- 
tique ni d’inquiétant. On obser- 
vera que la Diseuse répete une 
composition en faveur a Venise 
depuis au moins un demi-siècle, 
et que cette scène de rue est 
peinte dans un esprit quasi aris- 
tocratique. L'adoption flagrante 
d’une forme fixe, en ce qui con- 
cerne la vision aussi bien que 
la composition de l’œuvre, est 
évidente; elle exclut toute idée 
de bassesse, voire de hardiesse. 
On ne peut songer d’ailleurs à 
faire de Caravage l’initiateur du 
beau métier de peindre, ni non 
plus de la scène de genre, tout 
au plus un intermédiaire entre 
les Flamands ou les Italiens du 
siècle précédent et les petits mai- 
tres du xvrr° siècle internatio- FIG. 5. — CARAVAGE. — LA CONVERSION DE SAINT Bre gs 
nal. Comme portraitiste égale- One Se a 
ment, il prolonge une tradition qui l’apparente tantôt aux Vénitiens, tantôt aux 
maniéristes florentins et qui lui mériterait, dans ce domaine, au premier chef, 
Pépithete d’éclectique. On ajoutera qu’un Annibal Carrache, dans son Mangeur 
de Fèves, ou dans certains nus, est souvent beaucoup plus vulgaire, plus réa- 
liste — c'est-à-dire, au fond, pour nous, naturaliste — que Caravage. N'est-ce 
pas, au surplus, dans la Pietà de ce dernier artiste, que se découvre la source du 
style oratoire d’un Rubens? Caravage est souvent lié, de fort près, à ses rivaux, 
il est un peu dans la situation d’un Delacroix à l'égard de l’académisme de son temps. 
On entrevoit déjà, ainsi, la figure d’un Caravage lié de près à ses contem- 
porains. Différent certes d’un Carrache, comme un Franz Hals le sera d’un Rem- 
brandt, un Rubens d’un Poussin. Il n’y a pas plus d’unité générale que d’unité 
nationale absolue en Europe, au xvrr°. C’est, au contraire, le siècle des querelles 
— Anciens et Modernes, Poussinistes et Rubénistes, Carraches et Caravage — et 
c'est bien pourquoi il est vivant. On pense montrer, au surplus, que le germe de 
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toutes ces querelles est au xvi° siècle, dans la crise capitale de l’art religieux, con- 
sécutive à l’effort d’unification arbitraire du Concile et à la séparation qui en est 
résultée entre l’art et la religion. Quelles que soient les différences qui existent 
entre l’art de Caravage et celui des Carrache — on ne songe certes pas à les 
dissimuler — il est certain que tout un aspect de l’œuvre du premier de ces artis- 
tes — dans des genres aussi divers que la scène de genre, le portrait et la grande 
composition religieuse — nous le montre imbu de traditions et de soucis d’école. 
Ce n’est pas dans la rue, c’est dans l'atelier que se forme sa manière. 

Si l’on considère, en effet, son fameux « luminisme », qui en ferait d’après 
certains une sorte de démon du clair-obscur, un visionnaire, précurseur de Rem- 
brandt, on remarquera que le nombre de ses œuvres qui s’éclairent d’un jour de 
cave est limité, et, surtout, on observera que ce sont souvent des considérations 
locales d'éclairage qui justifient la froideur et les contrastes du coloris. Evidem- 
ment, au parti pris des Carraches, qui adoptent une gamme de couleurs claires et 
une harmonie de teintes pau- 
vres, monochromes, où les tons 
restent indépendants, et consti- 
tuent comme un des éléments 
distincts de l’art de peindre, 
Caravage en oppose un autre, 
où les couleurs disparaissent en 
tant qu’entités. I] n’est pas mé- 
me cependant, le créateur de 
cette convention, qui subordonne 
à un effet d'ensemble les diffé- 
rents moyens techniques, irré- 
ductiblement opposée à celle des 
Carrache, des Le Brun, des 
David et des Ingres, pour qui 
la peinture est comme un colo- 
riage, le remplissage, avec des 
couleurs, d’une forme précédem- 
ment fixée par le dessin. Cara- 
vage est de ceux qui, de Léo- 
nard à Rembrandt, en passant 
par Tintoret — dont l'influence 
sur lui a été si grande — estime 
que les différentes parties de la 
technique doivent se fondre en 
vue d’un effet unique. Sa con- 
Fic, 6. — caravaGE. —Jupita. Phot. Hanfstaengl. Caption de la couleur découle 


(Naples, Musée national.) 
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donc d’une conception générale 
de la peinture et non d’un empi- 
risme grossier. Ce n’est pas dans 
les tripots qu’il a cherché l’ins- 
piration, mais à l’école Saint- 
Roch et il s’agit essentiellement 
ici d’une recette d’atelier. Ne 
savons-nous pas, d’ailleurs, qu'il 
avait coutume — comme plus 
tard Poussin — de se servir 
d’une chandelle pour donner les 
ombres aux modèles, et qu'il se 
plaisait même à étudier ses effets 
sur de petites poupées, placées 
dans un rayon artificiel de lu- 
mière? Or, avant lui encore, un 
Corrège, dans sa fameuse Nuit, 
avait utilisé ce procédé de la 
source lumineuse placée dans le 
cadre même du tableau, pour re- 
nouveler artificiellement son art. 
Ni sur ce plan, ni sur celui de 
l'inspiration, le « luminisme » de 
FIG. 7. — CARAVAGE. — LA MADELEINE. Phot. Alinan. Caravage n’apparait donc comme 
ne ee one une révolution individuelle. Ce 
n'est pas lui l’initiateur lyrique des tenebrosi, c'est Léonard et Tintoret; ce n’est 
pas lui l’inventeur de la méthode, c’est Corrège. On pourrait dire, plutôt, que, sur 
ce point, il maintient l’art dans la voie des pratiques d’atelier. 

On se demandera, sans doute, alors comment s'expliquent les résistances qu’il 
rencontra. Il faut y voir évidemment autre chose qu'une simple rivalité de person- 
nes. Il ne s’agit pas de banaliser Caravage et de méconnaitre son originalité véri- 
table, et le moment est venu d'examiner un groupe d'œuvres où nous trouverons, 
peut-être, sous un tout autre aspect, le véritable sens du réalisme caravagien. Avec 
les peintures de la chapelle Contarelli, la Mort de la Vierge, la Madeleine, un 
David et un Sacrifice dIsaac, nous tenons les pièces essentielles du procès. 

On va répétant que, si les chanoines de Santa Maria del Popolo refusérent le 
Sant Mathieu (fig. 3), c’est parce qu'ils furent scandalisés par la vue d’un paysan, 
aux jambes fortes et aux pieds massifs, jetés pour ainsi dire à la face du spectateur; 
que, si la Mort de la Vierge souleva l’indignation des âmes bien pensantes, c’est 
parce qu’il parut impie d'admettre cette identification de la Mère de Dieu et d’une 
moribonde vulgaire, aux jambes enflées, tuméfiées déjà par la mort, au visage 
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altéré par le trépas physique. On citerait, cependant, beaucoup d'œuvres du Moyen 
Age empreintes, semble-t-il, d’un pareil réalisme : du Saint Théodore de Chartres, 
image du parfait chevalier, au chanoine van der Paële de Van Eyck, aux scènes 
cycliques de la Vie de la Vierge et du Christ, évoluant, comme l’a montré M. Mâle, 
sous l’influence des mœurs et de l’observation journalière de la réalité. On pourrait 
encore rappeler la place prise dans l’iconographie du xv° siècle, par le théâtre con- 
temporain; et la floraison dans les miniatures d’une faune ou d’une flore réelle- 
ment pittoresques, sans oublier le développement remarquable des scènes de genre 
dans les grands retables du Moyen Age finissant. 

Il convient, pourtant, de remarquer que toujours quelque chose semble avoir 
distingué la conception de Caravage de celle de ses prédécesseurs. Rapprochons de 
la Mort de la Vierge la Mort de Sainte Anne par Quentin Metsys, au Musée de 
Bruxelles (fig. 4). La différence d’accent est indéniable. De même, il y a un abime 
sentimental et iconographique entre le Christ Mort d’Holbein et la Vierge de Cara- 
vage. Chez Holbein, le mouve- 
ment lyrique, le sens pathétique 
du drame poétise la vision et, 
surtout, il a toujours été admis 
que la représentation du corps du 
Crucifié comportait un certain 
réalisme : l'élément divin a quitté 
le corps inanimé de l’Homme- 
Dieu et cette humanisation 
même de sa dépouille répond à 
une vérité apologétique. Au con- 
traire, le corps de la Vierge, ta- 
bernacle des litanies, est tou- 
jours infiniment sacré pour les 
croyants, au-dessus de toute in- 
terprétation, jusqu'à Caravage. 
De Senlis à Veit Stoss, le 
Moyen Age nous a montré des 
Dormitions ou des Assomp- 
tions de la Vierge; chez Fou- 
quet, sa mort a quelque cho- 
se de grandiose qui rejoint le 
terrain mystique de Holbein. Au 
fond, ce qui surprend donc, chez 
Caravage, ce n’est pas le réa- 
lisme en soi de telle ou telle 


ric. 8, — MANFRÉDI, — LA MÉLANCOLIE. Phot. Alinart. 


scène, c’est la hardiesse de l’in- 2 (Musée du Louvre.) 
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terprétation iconographique, l’espéce de transposition nouvelle a laquelle il nous 
invite. D’autres, avant lui, avaient introduit dans leurs tableaux religieux des réa- 
lités familières ou brutales, mais ils avaient observé des règles de convenance, pour 
ainsi dire liturgiques. Certaines figures restaient comme couvertes par une sorte de 
convention: saisissant de vie, le chancelier Rollin, au Louvre et à Autun, s'incline 
devant une Vierge de vitrail ou de missel, le chanoine van der Paéle, à Bruges, 
s'agenouille aux côtés d’une Madone stylisée autrement mais autant qu'à Byzance, 
il semble ne pas la voir de ses yeux de chair si véridiques, mais seulement en esprit. 
Au temps de Raphaël, l’image de la Vierge se compose, pour un siècle ou deux, 
sous un double courant d’idéalisation des traits physiques et d’un goût subtil de l’or- 
donnance. Caravage est solidaire d'un Tintoret ou d’un Greco, lorsqu'il s'attache a 
rompre cette conception géométrique et linéaire pour lui substituer un illusionisme 
coloré, mais il les dépasse par sa hardiesse iconographique lorsqu'il dépouille certaines 
figures — la Vierge ou les Prophètes — de leurs nimbes conventionnels d’irréalisme. 

A vrai dire, le peuple, et les artistes paraissent toujours avoir oscillé, vis-a-vis 
de la légende biblique et évangélique, entre deux tendances contradictoires : le 
respect et le désir de familiarité. Lorsque Brunellesco concourt pour les portes du 
baptistère de Florence, l’une des critiques retenues contre son bas-relief, est la vio- 
lence farouche du geste d'Abraham qui s'apprête à égorger son fils comme un boucher. 
Opposé au David, et plus encore à une toile de son atelier (publiée par M. Zahn) 
sur le même sujet, le Sacrifice d’Isaac de Caravage montre, comme le rapproche- 
ment des deux Saint Mathieu, ou de la Mort de la Vierge avec la Mort de 
Sainte Anne de Quentin Metsys, où se place la susceptibilité vraie des âmes 
pieuses de ce temps. 

Séduit par le caractère humain, populaire, de l'Evangile, Caravage est, en 
somme, fidèle à la vraie tradition du Moyen Age qui s’est efforcé, en face de l’intel- 
lectualisme de Byzance, de mettre la religion chrétienne dans l'intimité de la vie 
journalière. Or, au Moyen Age déjà, le conflit entre la foi du vulgaire, qui cherche à 
reconnaitre les épisodes de la légende évangélique, et la religion des clercs, s’est 
posé, contrairement aux thèses généralement soutenues sur la belle unité spirituelle 
du roman et du gothique. Non seulement un saint Bernard s’oppose violemment 
aux Clunisiens, pour bannir de l'Eglise toute représentation de la créature, mais cette 
opposition entre la foi des dogmatiques et celle des spirituels ou des sentimentaux, 
se retrouve sans cesse. Elle est dans la nature même du Christianisme, et elle existe 
au XVI° siècle comme de nos jours. Les uns cherchent la vérité dans une méditation 
ascétique ou altière, ils veulent « penser la foi » et voient naturellement dans toute 
observation du monde sensible un danger, le danger suprême. Les autres veulent 
assurer leur croyance en suivant par l'imagination les étapes de la vie terrestre du 
Christ; ils cherchent dans le rappel des faits matériels qui ont accompagné la 
révélation, la confirmation sensible de leur foi, pareils à ces Bretonnes que Gau- 
guin nous montra, voici un demi-siècle, le front plissé d’effort, tandis qu’elles 
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FIG. 9, — ANNIBAL CARRACHE. — LE CHRIST ET LA SAMARITAINE. Phot. Hanfstaengl. 
(Musée de Vienne.) 


s’efforcent, attentives au sermon du recteur dans sa chaire, de transposer d’une 
manière sensible pour elles la lutte de Jacob avec l’ange. Rarement verra-t-on, 
comme au X11’ siècle, un équilibre relatif entre deux tendances qui découlent de la 
nature du fait religieux chrétien, et rares même seront les œuvres où s’équilibrera 
parfaitement. la recherche esthétique des types avec la représentation, moins naïve 
que familière, des scènes sacrées — étant admis que le X111° siècle a vu se préparer 
la coupure, définitivement consommée au XVI", entre le genre et l’art sacré. 

Si, en effet, Caravage a eu le souci d'offrir à ses contemporains, dans une 
version moderne, les thèmes traditionnels de la religion catholique, s'il s’est 
efforcé de retrouver une source anecdotique et populaire, s’attachant, au fond, 
davantage à la tradition sentimentale du passé, dans la mesure même où il se 
libère des formules de l’art officiel, et si, ce faisant, il a rencontré une forte 
réprobation, il n’est pas cependant un isolé dans son temps. N’est-il pas tout pro- 
che d’abord d’Ignace de Loyola — non des Jésuites — qui, dans ses Exercices 
Spirituels, engage le chrétien a se représenter, par un effort d'imagination, sous 
une forme concrète, les scènes de la vie du Christ? C’est ici qu’éclate l’impossibilité 
qu’il y a à se représenter le xvi° siècle finissant comme une époque d’unanimité pro- 
fonde. Elle n’existe même pas, cette unanimité, dans les cercles religieux de Rome. 
Sur ce point, c’est M. Peusner qui a raison, quand il soutient que c’est seulement le 
XVII’ siècle qui voit s'épanouir tyranniquement l’art jésuite, l’art orthodoxe du Con- 
cile, étant d’ailleurs entendu, contre lui, que le mouvement existe depuis un siècle et 
qu’il n’y a pas d’unanimité artistique au xvi* siècle dans le maniérisme. Qu'on 
évoque, pour s’en convaincre, avec M. Dvpront, le cercle d’un Philippe Néri, d’après 
un opuscule contemporain’. On verra la bigarrure d’attitudés spirituelle qui régnait 


1. A. Dupront, Autour de S. Filippo Neri; de loptimisme chrétien, dans les Mélanges d’Archéologie et 
d'Histoire publiés par l'Ecole de Rome, t. XLIX, 1932, pp. 219 sqq. 
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à Rome, dans un cercle de cardinaux et de prêtres, vers les années 1575-1580. 
Autant d'hommes, autant de compromis entre des courants divers. On a dit sou- 
vent la vertu de Rome qui impose l’ordre, l’autorité. C’est une force immense, qui 
s’exprime alors dans l’orthodoxie des Jésuites et qui s’impose même a un saint 
Philippe Néri, quittant l’apostolat vagabond pour fonder lOratoire, régler le 
colloque des âmes pieuses entre elles et avec Dieu. Mais cette puissance de Rome 
ne se comprend justement que si l’on mesure la diversité des sollicitations qui 
guettent les esprits. Pour qui veut dominer une diversité infiniment vivante, il sem- 
ble qu’il soit permis de distinguer trois courants principaux dans la vie intellec- 
tuelle et spirituelle de la seconde moitié du xvi" siècle italien. 

Un courant mystique d’abord, antérieur au Concile et canalisé, réduit par 
ce dernier. C’est entre 1515 et 1530 que foisonnent les chefs d’ordres reli- 
gieux, fondateurs ou réformateurs des Théatins, des Capucins, des Barnabites, 
des Somasques, des Jésuites et de vingt autres. Autant que dans l’essor des ordres, 
ce courant s'exprime dans le succès des sodalités pieuses, dernier rejet des vieilles 
confréries, où se forme la spiritualité d’un Charles Borromée, ancêtre d’un Philippe 
Néri. C’est dès le début du siècle également qu’un Corrège fournit déjà les formu- 
les essentielles d’un art sentimental et superficiel, indispensable à connaître pour com- 
prendre la déformation subie par le mysticisme ardent de saint Ignace dans le milieu 
romain, autant que les origines du style des Carrache. Loin de nous la pensée de 
méconnaître la force de ce courant populaire qui anime des formes de piété aussi 
diverses que l’art du Baroche et la spiritualité de saint Philippe Néri, apôtre de la 
rue, saint de quartier pendant vingt ans, commentateur des Laude de Jacopone de 
Todi, en qui s’incarne, une dernière fois, pour triompher et puis s’éteindre, la reven- 
dication séculaire des « spirituels ». Il y a bien des manières d'interpréter un mot 
d'ordre : beaucoup de religieux parleront, au XvI° siècle, de piété populaire, le catho- 
licisme romain ira aux masses, pour s'opposer au protestantisme, religion indivi- 
duelle et altière, mais il n’y a guère de commune mesure entre la charité d’un saint 
Charles et d’un saint Philippe et celle d’un prélat, grand seigneur, fondateur d’ceu- 
vres, peut-être, mais qui ne se tourne vers le peuple que du haut des autels, imper- 
sonnel et lointain, dans tout l'éclat de la pompe romaine. 

Face au courant mystique et populaire, c’est le courant conformiste et intellec- 
tuel qui, progressivement, l'emporte dans l'Eglise et dans l’art chrétien comme dans 
lhumanisme. I] ne semble pas que les historiens de l’art aient été assez attentifs 
aux travaux des historiens de la littérature et de la civilisation italiennes qui nous 
révèlent la formation d’un néo-humanisme tuant définitivement celui du quattro- 
cento en le dépouillant de ses ressorts essentiels : I’émulation et le panthéisme !. La 
traduction, en 1536, de la Poétique d’Aristote et surtout la suite des commentaires 


1. Voir par exemple Toffanin, Il Cinquecento, et A. Belloni, II Seicento, dans la derniére édition (3°) de 
la grande Storia della Letteratura italiana, et M. Benedetto Croce, Storia della Eta Barocca in Italia, Nari, 
1020. 


FIG. 10, — ECOLE DE CARAVAGÉ. — LA VIERGE ET SAINTE ANNE. Do Anderson 
(Rome, Galerie Spada.) 


et des œuvres qui découlent de cet humanisme transformé en un rationalisme for- 
mel, tout ce nouvel aristotélisme platonicien, sont la source évidente de l’académisme 
artistique, comme du classicisme littéraire. Ce n’est pas à tort que M. Benedetto 
Croce met en relief ce fait que les positions intellectuelles et spirituelles sont pri- 
ses alors en Europe pour deux siècles. 

Enfin, il ne faut pas oublier que l'Italie de Caravage et des Carraches n'est pas 
seulement celle des saints, celle du Concile et de la Poétique, mais encore celle de 
Galilée et de Campanella, apôtres et martyrs de l’empirisme moderne. Et la ques- 
tion se pose ici de savoir dans quelle mesure Caravage peut être considéré comme 
le représentant en peinture de ce mouvement rationaliste, empiriste ou « réaliste » 
si l’on veut. 

Autant que les Galilée et les Campanella, il représente bien l’opposition, il est 
essentiellement non conformiste — au contraire d’un Poussin, directement forme 
par l'esprit du Concile et de la Poétique. Cependant, il ne semble pas que ses ten- 
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dances puissent s’identifier purement et simplement avec le rationalisme renaissant. 
Le sens du réel, chez lui, demeure dans la tradition parce qu’il se concilie avec le 
respect des dogmes, et surtout des formes fixes de pensée, et qu’il ne devient pas 
une fin en soi. 

Il est absolument faux de faire de Caravage un libertin. Il y a plus de sen- 
timent religieux et de piété vraie dans la Pietà ou la Madone de Lorette que dans 
le Christ et la Madeleine de Carrache, où ne s'étale qu’un sentimentalisme, pour 
ainsi dire mécanique. L'esprit jésuite, l'esprit du Concile est soucieux, certes, de tou- 
cher les masses, mais il craint les réactions individuelles trop vives, il tend aux 
formules. 

On est entraîné ainsi à admettre que le conflit est entre l’art de Caravage et 
l’orthodoxie jésuite et non entre Caravage et le siècle; qu’il est faux de représenter 
l’art des Carraches et de leurs successeurs comme le reflet fidèle de l’esprit du 
temps. Art de la Contre-Réforme certes, mais non pas l’art unique de la Contre- 
Réforme. 

Sans doute est-ce l’art des Carraches, l'esprit du Concile, la formule des Jésui- 
tes, des organisateurs, non celle des saints, qui l’emportent extérieurement en 
Europe. Mais il ne faudrait pas oublier que, ni avant ni après le Concile, la vie 
spirituelle de l’Europe, celle du monde catholique, ne s’identifie avec la doctrine et 
l’action de Trente. Vouloir expliquer le xv1i° et le xvIr1° siècles entiers par l’appli- 
cation des décrets du Concile, c’est ignorer volontairement ce qu’il y a de: vivant 
dans la pensée et dans la vie des hommes de ce temps. On feint à tort une unité 
spirituelle qui n’a jamais existé, même dans les pays catholiques. Qu'il suffise de 
rappeler ici qu'un sentiment religieux, divers dans ses formes, inspire en France 
par exemple, à côté d’un Poussin, d’un Le Sueur ou d’un Le Brun — confor- 
mistes comme un Bossuet, malgré tout son gallicanisme — un Champaigne et un 
Port-Royal; qu’en Espagne il suscite un Ribera, souvent proche d’un Caravage, en 
face d’un Zurbaran; sans parler d’un Rembrandt opposé à un Rubens. Les formes de 
la piété ont toujours varié suivant les temps, les contrées et les milieux sociaux, 
elles changeront toujours. Il y a un art de Trente, une catholicité de Trente, mais 
ils ne peuvent s'identifier ni avec la catholicité ni avec l’art contemporain. L/art 
de Trente, qui étouffe les autres formes d’art religieux, laisse entrevoir ce 
qu’aurait été le succès universel de l'esprit du Concile, Mais il a rencontré et l’oppo- 
sition rationaliste et l'opposition mystique, et encore une opposition chrétienne, 
attachée moins à la lettre qu’à l'esprit, dont Caravage, dans le domaine de l’art, 
est le dernier témoin. 

Sans doute, en effet, Caravage est-il l'ancêtre, techniquement parlant, d’une 
longue lignée internationale de disciples, qui reviennent aujourd’hui à la mode. Mais 
bien peu prolongent ce qui était vraiment hardi et réaliste dans son art. Moins de 
quinze ans après sa mort, une Artemisia Gentileschi poursuit son effort de moder- 
nisation des scènes sacrées, seulement ce sont des Esther ou des Judith que cette 
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artiste nous présente, et non la 
Vierge, le Christ et les Pro- 
phètes. À Naples, un Stanzione 
ou un Cavallino reflètent la mé- 
me retenue dans la grande ma- 
jorité de leurs ouvrages !.. A 
Rome, un Feti, un Manfredi, un 
Valentin, se détournent peu à 
peu de l’iconographie ou sacri- 
fient au conformisme. Les artis- 
tes ne sont pas des lutteurs sur 
ce terrain du moins, ils ont be- 
soin de commandes et suivent 
leur époque. Un La Tour reste 
parfois sur le terrain de Cara- 
vage. Encore faut-il noter que 
l’on ne peut guère parler de son 
réalisme. Il innove, comme Ca- 
ravage, dans le domaine de 
l’iconographie, mais il s'exprime 
dans un langage entièrement 
conventionnel : le parti pris et 
artifice sont suffisants, chez 
lui, pour enlever à son œuvre 
son principal danger aux yeux 
de la nouvelle orthodoxie. Il 
reste, d’ailleurs, un isolé, non 
FIG. 11. — BAROCHE. — LA MADONE DU PEUPLE. PORTE pane succes, mais eee écho. 
(Florence, Galerie des Offices.) Quand un Manfredi, au Louvre, 
nous montre la Madeleine, il la baptise Mélancolie (fig. 8). Et c’est, en effet, dans 
la double voie de l’allégorie et du genre que se développe le nouvel art vivant. 
On a souvent remarqué déjà que l’un des traits caractéristiques de la pein- 
ture baroque était le développement des formes nouvelles : genre, nature morte, 
bataille, portrait, paysage. On n’a pas suffisamment souligné, semble-t-il, que cette 
évolution capitale était la conséquence directe de l’action du Concile, qui a tué, peut- 
être à tout jamais, la tradition d’art religieux du moyen age. 


1. Voir notamment, dans A. de Rinaldis, Neapolitan Painting of the Seicento, Florence, 1929, un Jésus 
montré au Peuple de Stanzione et un Moïse sauvé de Cavallino. Ce premier seul offre une hardiesse iconogra- 
phique du méme ordre que celle que nous avons reconnue chez Caravage. Cet ouvrage met, d’ailleurs, bien en 
relief, en nous montrant le développement d’une école secondaire, le passage qui se fait insensiblement, en un 
siècle, de l'esprit de Caravage à celui de Tiepolo; le style des Carraches étant nettement réservé aux 
« grands sujets »; on entrevoit encore ici l’origine de la distinction fameuse au XVIII° siècle entre la grande 


et la petite manière. 
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Les peintres n’ont renoncé ni a bien peindre ni a observer, avec un sentiment 
de plus en plus illusionniste du monde, mais, pour éviter des aventures comme celle 
d’Ammanati ou de Véronése, instruits par l’exemple de Caravage, ils ont laissé de 
côté les sujets sacrés, ils les ont abandonnés aux officiels, dociles observateurs d’un 
nouveau nominalisme iconographique, ils ont détaché l’art de peindre de la religion. 

Il est juste, d’ailleurs, d'ajouter que ce n’est pas seulement l'influence du Concile 
qui a créé cette évolution, mais également la Réforme dont, à tant d’égards, le 
catholicisme de Trente se rapproche : crainte du péché défini, du sacrilège, exalta- 
tion du rôle de la parole et de l’intellectualisme en matière de religion. Le Moyen 
Age avait rencontré les mêmes obstacles, mais il avait transigé en faisant crédit aux 
artistes et, contrairement aux thèses courantes, en ne leur imposant qu'un strict 
minimum de règles précises. Désormais il y aura peut-être encore un art chrétien, 
mais pas plus de grand art catholique que protestant, ce ne sera plus qu’un art off- 
ciel — dont M. Mâle exclura logiquement l’art de Rembrandt. 

Rien ne montre mieux la généralité du phénomène qu’un dernier coup d'œil 
jeté hors de Rome. C’est en Flandre, au xvI° siècle, qu’il faut chercher les vrais 
initiateurs des petits genres. Or, que l’on examine l’œuvre d’un Francken, d’un 
Voss, d'un Floris, on remarquera toujours le soin avec lequel ces maitres prati- 
quent la division des genres. L'Histoire de l'Art d'André Michel nous présente 
du dernier de ces artistes, sur deux pages en vis-à-vis, une Chute des Anges et 
un Homme au Faucon très caractéristiques, l’un vigoureux et réaliste, l’autre manié- 
riste et conventionnelle. C’est ainsi que s’exprime alors la prudence et le respect. 
Par un curieux paradoxe, ce sera désormais l'antique — et le nu — qui deviendront 
le langage officiel de l’orthodoxie, comme le latin la langue universelle de l'Eglise, 
beaucoup plus romaine que chrétienne, qui se fonde vers le temps du Concile, au 
nom du nouvel Aristote, autant que de l'Evangile. Dans quelle mesure un Breughel 
lui-même n'est-il pas pour nous un témoin, lui dans l’œuvre de qui le Dénombre- 
ment de Bethléem reste presqu'unique, et qui s'oriente également vers la distinc- 
tion des genres? 

Le profond tourment de la Renaissance avait été la conciliation de l’humanisme 
et de la religion. Lorsque le grand conflit se résoudra, au moment du Concile, par 
l’'accommodement entre la religion réduite au dogme et l’humanisme réduit à la 
méthode, il n'y aura plus de place pour un art religieux populaire et vrai. Dans 
cette époque, Caravage fait figure du dernier représentant de la grande tradition 
de foi libre et vivante d’un passé révolu et son apparente hardiesse n’est au fond 
qu'une sorte de timidité ou d’attachement a une forme de foi ardente, mais libre, 
qui maintenait dans le sein indulgent de l'Eglise les pécheurs trop faibles ou trop 
ardents, du clerc Théophile aux Cellini et aux Caravage. 
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N 1937, un nouveau tableau de Georges 
Ee la Tour était découvert, une Madeleine 

dont M. Ch, Sterling faisait ressortir l’im- 
portance dans un bel article 1. Le tableau a été 
trouvé à Paris, mais on n’en connaît pas l’ori- 
gine. Celui que nous présentons vient de Nancy. 
Fouillant dans un grenier, soulevant des portes 
d’armoires, le propriétaire avise une grande toile, 
il est frappé par la vue d’une flamme, il pense 
aussitôt à Georges de la Tour. I] veut bien nous 
laisser étudier et publier ce tableau : nous lui en 
exprimons notre reconnaissance. 

Aucune ceuvre de cette importance n’avait été 
trouvée, jusqu’a présent, en Lorraine. Par ses 
dimensions, elle est une des plus grandes que 
nous connaissions. Mesurant I m. 59 sur I m. 13, 
elle vient tout de suite après celles de Berlin ou 
de Nantes. Mais la toile est coupée vers le haut 
et la partie supérieure, qui fait le cinquième de la 
hauteur totale, ne semble pas étre de Georges de 
la Tour. La toile est plus grossiére que celle du 
bas, la couleur a été étendue directement, alors 
qu’en bas elle se superpose a une préparation 
grise, aussi a-t-elle été bue par la toile, elle a 
noirci et par endroits elle a sauté. Toute fois, cette 
partie ne constitue pas un supplément inutile : on 
aperçoit dans la toile du bas, sur les côtés, des 
montants qui font penser à une muraille ou aux 
bords d’une porte; ces montants se continuent 
dans le haut; là, ils s’incurvent en plein cintre, 
de façon à suggérer une voûte; nous verrons 
qu’il est indispensable, pour le sens profond de 
l’œuvre, de donner l’idée d’un caveau ou d’un 
renfoncement. Il y a plus. Dans son article, 
M. Sterling insiste sur la base sombre du ta- 
bleau de la Madeleine, sur cette « étendue opa- 
que » qui donnera à la scène plus de grandeur. 

Rien de plus juste. Tout ce qui est essen- 
tiel dans notre tableau se trouve concentré dans 
un espace qui n’atteint pas le tiers de la surface 
totale, et qui est limité par deux bandes neutres, 
en haut et en bas; ces zones font près de la 
moitié de la hauteur totale. Mais elles donnent 
à la scène un équilibre mystérieux. 

Le tableau est en bon état. Il a été facile 
de porter remède à une éraflure et à des craque- 
lures, surtout vers le haut. Un simple nettoyage 


+ 


(1) Charles Sterling. A new picture by Georges de 
la Tour, dans The Burlington Magazine, Juillet 1932. 
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a rendu leur vivacité aux couleurs. La tonalité 
du fond est celle du tableau de la Madeleine : 
brunatre, terre de sienne, plus jaune vers le cen- 
tre, plus grise sur les bords. Le personnage de 
droite, couché sur une étoffe d’un noir opaque 
mêlé de rouge, porte une tunique bleu-gris; la 
ceinture de cuir est d’un brun orangé, la boucle 
de cuivre est jaune. Les mains, vues a contre- 
jour, sont mauves ou d’un rose orangé; elles 
tiennent un papier que la lumière rend orange. 
La lumière rosit aussi le visage et rougit la che- 
velure et la barbe, avec des ombres mauves ou 
bleues. Cette tunique à la taille très haute repa- 
rait ailleurs : c’est celle que porte la femme de 
Job, ou saint Joseph, ou sainte Anne. Toutefois, 
la coupe diffère, la ceinture est plus simple, le 
collet très serré a quelque chose de monacal. Le 
personnage ressemble au saint Joseph de l’Ado- 
ration du Louvre : mêmes mains trop petites, 
barbe semblable un peu cotonneuse, même fac- 
ture lisse; les reflets rougeatres, les gris qui joi- 
gnent les bleus et les mauves, se retrouvent dans 
les deux ceuvres. 

Tandis que les couleurs dominantes du per- 
sonnage de droite sont du gris, du bleu, du 
rougeatre un peu estompé, le jeune homme se 
détache sur le fond avec précision; l’échelle des 
tons est plus claire, les couleurs sont très vives. 
Un justaucorps mauve sur lequel se détachent 
des rubans noirs, un revers rouge qui paraît en 
bas, sous la manche. Des manches faites de ce 
beau rouge cher au peintre, le col blanc orange 
avec un galon plus rose, la toque mauve avec une 
soutache jaunatre, et pour parure rustique une aile 
blanche; des chairs d’un rose pâle avec des om- 
bres teintées de bleu; la torche que tient la main 
droite, brune; l’étoffe que tient l’autre main, 
brune aussi : voilà les couleurs. Mais il faudrait 
dire le travail minutieux du peintre; il pique 
d’un point blanc minuscule l'œil brun clair; il 
aime les rappels de ton qui créeront de l’harmo- 
nie; il mêle du vermillon, du blanc et de la laque 
de garance pour les chairs comme pour les par- 
ties les plus claires des manches. 

De nouveau, nous reconnaissons des détails. 
La torche est celle du tableau de Berlin; souta- 
che et galon du bonnet paraissent dans d’autres 
œuvres. Nous reconnaissons « l’enfant à la bou- 
gie » ou « le jeune homme fumeur ». Il y a des 
coincidences parfaites. Mais plus qu’ailleurs, le 
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FIG. 1. — SAINT ALEXIS. 
Gravure de Claude Mellan (1649) 


peintre a ménagé les transitions, travaillé dans le 
clair. Aucune de ses ceuvres ne fait autant penser 
aux Néerlandais. Si le personnage de droite se 
rapproche du saint Joseph au point de faire pen- 
ser qu’il date du même temps, celui de gauche 
s’oppose aux schématismes du Reniement de saint 
Pierre de 1650, et se rapproche plutôt du « Tri- 
cheur ». 

De cette ceuvre, quel est le theme? En 1648, la 
ville de Lunéville offre au Marquis de la Ferté, 
gouverneur de Nancy, un tableau représentant 
« l’image saint Alexis » !, Rien ne permettait 
jusqu’à présent de soupçonner ce qu'il pouvait 
être. Que notre peinture soit ou non le cadeau 
de la ville, peu importe, nous avons devant nous 
saint Alexis. D'ailleurs, on lit « St À » sur le 
revers. 

Héros chrétien de la chasteté et de la pau- 


(1) F.-G. Pariset, Textes sur Georges de la Tour à 
Lunéville, dans Bulletin de la Société de l'histoire de 
l’art français, 1935, p. 121. 


vreté, Alexis, fils du noble romain Euphormion, 
quitte sa femme au soir de ses noces, il va péle- 
riner en Orient, il retourne a Rome, il trouve 
comme mendiant un gite chez les siens, il passe 
17 années sans être reconnu, sous l'escalier. Puis 
pape et empereur sont avertis par une voix qu’il 
faut chercher l’homme de Dieu; il se trouve a 
Rome chez Euphormion; un serviteur pense au 
mendiant ; il est mort; il tient entre ses mains 
la lettre qui va servir de signe de reconnais- 
sance, Impossible d’abord de lui arracher le pa- 
pier. Mais quand le pape le lui demande, le mort 
le lui tend. Emotion de la famille, cortège 
triomphal, miracles. La légende du « pauvre sous 
l'escalier », populaire au moyen âge, connaît 
un regain au xvir* siècle; le drame musical de 
saint Alexis, donné à Rome en 1632, 1633 et 
1634, a été célèbre; en Lorraine, les Jésuites 
font jouer un saint Alexis à Pont-à-Mousson et 
à Nancy. Notre peintre n’a pas voulu montrer 
le saint en pèlerin, comme on le fait parfois; 
il ne s’est pas intéressé au réveil miraculeux, ni 
aux scènes familiales, le saint demandant l’au- 
mone ou reconnu par les siens. La découverte du 
mort a été traitée par Callot et par Mellan. Ce 
dernier, dans une gravure de son invention, datée 
de 1649, montre l’homme de Dieu étendu contre 
l'escalier, au premier plan, en pleine lumière; 
des personnages le découvrent, des moines pa- 
raissent dans le fond, croix en tête. Le peintre 
reprend le thème en lui donnant un accent tout 
nouveau. Etendu sous l'escalier, dont la partie 
supérieure de la peinture laisse deviner la voûte, 
Alexis meurt abandonné des siens, et pour bien 
montrer son dénuement qui n’a jamais été plus 
tragique, il faut qu'un serviteur constate sa mort. 
Nous sommes au moment décisif qui sépare 
l'existence terrestre de l’autre, et déjà nous 
voyons la lettre qui va révéler le glorieux mys- 
tère. 

Ainsi, de la légende, le peintre retient l'épisode 
le plus simple et le plus profond. Surtout, il sait 
le transposer dans son univers. Tout à l’heure, 
vêtu du même costume, insoucieux, tenant une 
chandelle, cet enfant jouait et pensait comme un 
enfant : voici qu’il découvre un secret au-dessus 
de son age. Vient-il d’arracher l’étoffe qui cachait 
le visage? Peut-être. En réalité, il tient devant 
la bouche entr’ouverte un linge : s’il bouge, c’est 
la vie; sinon, c’est la mort. Il est en arrêt, le 
bras tendu, le corps raidi, tandis que la flamme 
monte, calme, droit, solennelle. Il guette avec 
passion, et le temps semble s'arrêter. Mais si 
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FIG. 2. — GEORGES DE LA TOUR. — LA MORT DE SAINT ALEXIS. 
(Musée Lorrain, à Nancy.) 
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vraiment « la peur est une attente monstrueu- 
sement inexplicable », il a peur, jeune et 
seul, dans la nuit, devant le mort; il se force 
à rester, il y a de l’élan et du recul, dans son 
attitude. Et dans son expression, que d'éléments 
contradictoires! Moue des lèvres serrées, gorge 
gonflée d'un sanglot, regard fixe: un peu d’effroi, 
beaucoup de gravité, de l’austérité, du respect, de 
la tendresse enfin. La piété se mêle à l'angoisse 
et la douceur à la douleur; elles font écho à la 
sérénité de l’autre visage, elles atténuent le con- 


1. Depuis que cet article a été écrit, M. Ch. Ster- 
ling a publié dans le Burlington Magazine (mai 1938), 
un article où il étudie deux tableaux de Georges de 
la Tour, une Madeleine et les Deux Moines du Musée 
du Mans. Le moine mort de cette dernière peinture pré- 
sente un caractère exceptionnel ; il contraste même tel- 
lement avec le Saint-Alexis que nous nous demandons 
s’il faut l’attribuer au peintre. 

L’ « Image-Saint-Alexis » vient d’entrer en juillet 
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Boris MasLow. — Les mosquées dé Fès et du 
nord du Maroc, avec une introduction de 
Henri Terrasse et des notes sur six inscrip- 
tions de Fès et de Taza par E. Lévi-Pro- 
vencal. — Paris, Editions d’art et d’histoire, 
1937, in-4°, 200 p., LX pl. (Publications de 
l’Institut des Hautes Etudes marocaines, 
ty OC): 


Dans son introduction a ce beau volume, du à l’ins- 
pecteur des Beaux-Arts et des Monuments historiques, 
a Fès, M. Terrasse revendique à juste titre l’attention 
du public pour les mosquées marocaines, un peu délais- 
sées depuis les premiers temps de l'occupation française, 
au profit des médersas. La raison de cette négligence 
est toute simple : c’est que les mosquées étaient jugées 
impénétrables; songeons que la principale, la fameuse 
Qarawiyin, est encore inaccessible aux infidèles. Mais 
l’histoire de l’Art au Maroc ne peut être écrite sans la 
connaissance approfondie de ces sanctuaires. Trente-neuf 
d’entre eux sont ici analysés méthodiquement, et d’ex- 
cellentes photographies appuient et justifient ce com- 
mentaire. Six siècles d'art hispano-mauresque sont pas- 
sés en revue, du XII° au XVIII]. Deux grandes pério- 
des les divisent, nous dit-on : « Jusqu'au xv° siècle, 
l'art de Fès vit en étroite union avec l’art de l'Espagne 
musulmane. À partir du xv° siècle, il est coupé de sa 
souche hispanique : le rameau transplanté ne donnera 
que des fleurs de plus en plus pauvres, mais où s’attar- 


traste entre ce visage juvénile et soudain vieilli, 
vivant, mais figé, et ce visage de mort, qu’au- 
cune émotion humaine n’atteint plus, qui n’a plus 
d’age, qui est hors du temps : le front pur, les 
yeux clos, il brille d’une paix surnaturelle. De 
toutes les ceuvres du peintre, aucune n’a si peu 
de « charme », aucune ne déconcerte d’abord 
autant pour s’imposer ensuite davantage 1. 


F.-G. PARISET. 


1938 au Musée lorrain de Nancy, par voie d’acquisi- 
tion, grâce à l'initiative de la Société d’Archéologie 
lorraine et de M. Pierre Marot, le nouveau et trés 
actif directeur de ce Musée. Seul de tous les Musées 
de l’Est de la France, le Musée d’Epinal possédait un 
tableau de Georges de la Tour. Le peintre lorrain sera 
représenté au Musée lorrain par une œuvre dont l’aus- 
térité tragique résume les destinées de la Lorraine du 
xvii° siècle, 
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dera le reflet pali des beautés anciennes. » Un des 
mérites de M. Maslow est de nous révéler l’art his- 
pano-mauresque du xI11° siècle, sous les premiers sul- 
tans mérinides. Les monuments font l’objet de minu- 
tieuses descriptions, nous en apprenons le plan et la 
disposition rituelle. L’un des principaux est la Jama 
Kbir de Taza, mosquée mérinide qui a englobé un 
sanctuaire almohade. Quant au décor, M. Maslow nous 
promet un autre livre consacré aux minarets de Fès. 
Mais nous le félicitons dès à présent d’avoir mené à 
bien, au prix de bien des peines, le présent ouvrage, pré- 
cieux à tant de titres. 
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SHIZUYA FUJIKAKE. — An introduction to Ja- 
panese art. 1937, in-8°, 20 p., 40 pl. KiKu- 
SABURO FUKUI. — Les éléments humains 
dans l'art céramique. — Traduit de l'anglais 
par Jean-Pierre Hauchecorne. 1934, in-8°, 
18 p., 20 pl. SOETSU YANAGI. — Folk-crafts 
in Japan. 1936, in-4°, 19 pl., dont 2 en cou- 
leurs. Tsutomu Ema. — A historical sketch 
of japanese customs and costumes. 1936, 
in-4°, 22 p. ill, — Tokio, Kokusai Bimka 
Shinkokai. 


: : à 
Nous signalerons ensemble à nos lecteurs ces publi- 
cations de la Société pour les relations culturelles inter- 
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nationales, du Japon, qui sont, tant par leurs sujets que 
par leur présentation (illustration, typographie, papier), 
dun caractère exquis. La première est une introduction 
brève à l’art japonais, conférence donnée au Club de 
l'industrie japonaise, par le Dr. Shizuya Fujikake, pro- 
fesseur à l’Université de Tokio, commentaire très per- 
tinent de quelques images choisies, depuis le temple de 
Kondo et la pagode à cing étages (vri° siècle de notre 
ère) jusqu'aux peintures d’Utamaro, Tokoyuni, Hiro- 
shigé, Hokusai. — La seconde est le développement 
d'une pensée : « Il y a un rapport intime entre l'essence 
du travail de la céramique et la vie humaine », ce qui 
comporte toute une éthique individuelle et même inter- 
nationale, inspirée de la mystique bouddhique. Ces 
quelques pages sont empreintes d’une vaste philosophie, 
dont le centre est une tasse à thé, illustrée par des des- 
sins qui nous montrent les différentes phases de la fabri- 
cation des céramiques. — M. Yanagi a pris pour thème 
de son étude l’art populaire : un musée dont le noyau 
sont ses propres collections vient d’être ouvert à Komaba, 
Tokio. Une spiritualité raffinée inspire ces quelques 
pages et la définition qui cherche a circonscrire le con- 
cept d’art populaire est d’une rare ingéniosité. Sur quoi 
on nous montre quelques objets par quoi s’exprime une 
délicate sensibilité esthétique dépouillée d’individua- 
lisme : une maison, une grange, une cuisine de ferme, 
une bouilloire pendue à sa crémaillère, un coffre de 
métal, quelques images peintes, une assiette, un bloc de 
fabricant d’étoffes, des tissus, un pot à saké en laque. — 
Enfin quelques pages résument l’histoire du costume 
japonais depuis le temps de l’impératrice Singû Kôgo, 
en 200 de notre ère, jusqu'au début de l’ére Meiji, en 
1858. Ces costumes sont disposés de façon à reproduire 
des scènes de mœurs qui sont brièvement commentées. 
— Il faut dire tout le plaisir que donnent ces petits 
livres précieux, où se révèle, à nos yeux d'Occident, un 
peu l'esprit du Japon, si riche dans sa sobriété. 


JB 


A.-M. Hip. — A critical Catalogue with com- 
plete reproduction of all the Prints described 
— Part. I: Florentine Engravings and ano- 
nymous Prints of other Schools. — New- 
York et Londres, 1938, 4 vol. in-folio dont 
1 de texte et 3 de planches, 488 numéros et 
714 illustrations. 


Il y a deux ans, M. A.-M. Hind, l’érudit conserva- 
teur des Estampes du British Museum, publiait le cata- 
logue complet, avec reproductions, de 172 nielles de ce 
département, dont nous avons parlé ici. Aujourd'hui, 
après plus d’un quart de siècle de travail, il fait pa- 
raître quatre importants volumes qui constituent la pre- 
mière partie d'un « corpus » des gravures italiennes 
sur métal. C’est un monument élevé à la gloire de ces 
maîtres du Quattrocento dont il avait déjà donné en 
1910 un catalogue pour les pièces du British Museum. 
Cette fois-ci, c’est un répertoire définitif de toutes les 
estampes italiennes de cette époque, tirées des diverses 
collections d'Europe et d'Amérique. Parmi les plus im- 
portantes, il mentionne sur le même plan que le British 
Museum, l’Albertine et la Bibliothèque Nationale, la 
collection Edmond de Rothschild, maintenant au Musée 


du Louvre. S'il avait fait suivre ses tables des ma- 
tières d’un index topographique de références aux 
diverses collections, on verrait plus facilement qu’en 
feuilletant les 345 pages de texte du catalogue in-folio, 
le nombre et la qualité des épreuves citées. Les trois 
beaux volumes de reproductions comprenant 310 pages 
nous donnent une image très fidèle, avec les dimensions 
des originaux, de toutes ces œuvres dont les exem- 
plaires sont disséminés par le monde. 


La méthode adoptée dans la rédaction de ce cata- 
logue est très scientifique, et l’auteur se garde pru- 
demment de résoudre certains problèmes obscurs, en 
l'absence de tout document. Le sujet même de son 
livre « La Gravure italienne primitive » parait illimité 
par son titre, mais pratiquement son étude se borne 
aux artistes qui ont précédé Marc-Antoine Raimondi. 
Le vicomte Delaborde avait écrit, il y a plus d’un 
demi-siècle, un volume d'idées générales sur ce thème, 
mais cet ouvrage n’a aucun rapport avec l'inventaire 
analytique de M. Hind, entrepris minutieusement dans 
un esprit trés critique. Pour chaque piéce, celui-ci 
donne le nom du maitre ou de l’école, les références, 
les descriptions, les dimensions, l’indication des collec- 
tions et parfois quelques discussions sur les attribu- 
tions. Quelles que soient les opinions sur la valeur 
de ces classifications, les œuvres des artistes italiens 
du xv° siècle réunies dans les différents cabinets d’Eu- 
rope et d'Amérique, seront toujours rangées d’après le 
systéme choisi par M. Hind. 


En principe, il est chronologique; mais d’aprés une 
remarque du conservateur, les pièces ne sont pas ri- 
goureusement placées d’après l'ordre des dates. Si 
l’une est citée avant une autre, ce n'est pas toujours 
pour une raison de priorité, mais parce qu’elle dénote 
la même influence que celles précédemment mention- 
nées, 

Comme beaucoup de pièces sont anonymes, la diffi- 
culté est de les grouper d’après leur époque et leur 
style. Les principales divisions sont l’école florentine du 
milieu du xv° siècle, puis les écoles vénitienne, ferra- 
raise, milanaise, bolonaise, et à côté des anonymes, 
Pollaiuolo, Mantegna et ses disciples, Zoan Andrea 
et G.-A. da Brescia, puis Nicoletto de Modène, Jacopo 
de Barbari, Mocetto, Montagna et les Campagnola. 


La question la plus délicate était de distinguer les 
différentes manières de graver adoptées par l’école flo- 
rentine. La théorie soutenue consiste à considérer deux 
catégories d'œuvres suivant une hypothèse émise pour 
la première fois en 1878 par Kolloff dans l’Allgemeines 
Kiinstlerlexikon de Julius Meyer. Les unes sont dites 
exécutées en « manière fine », les autres en « ma- 
nière large ». La « manière fine » rappelle la tech- 
nique des nielleurs, avec cette différence que le buri- 
niste procède par tailles et contre-tailles serrées et rap- 
prochées pour tirer une épreuve sur le papier, au lieu 
d’imiter les orfèvres prenant des empreintes en soufre 
de leurs planches. La « manière large » ne ressemble 
en rien à la « manière fine »; elle évoque les traits du 
dessin à la plume et est faite de lignes parallèles assez 
espacées pour laisser des intervalles réguliers et lumi- 
neux. La première se rattacherait à Maso Finiguerra, 
et comprendrait la série des Planètes, les pièces dites 
« Otto », ainsi nommées d’après le propriétaire de cette 
collection à Leipzig, les Triomphes de Pétrarque, la 
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Passion de Vienne et des illustrations de livres comme 
celles du Monte Santo di Dio de Bettini, en 1477, et la 
Divine Comédie de Dante, en 1481. 


Sur cette « manière fine », il y aurait peut-être lieu 
de faire quelques réserves, car M. Sidney Colvin, qui 
a soutenu cette thèse en insistant sur l'influence de 
Finiguerra, lui a sans doute attribué trop d’ceuvres 
dont il n'est pas l'auteur. Nous avons présenté ici 
même nos objections dans notre article sur « Maso 
Finiguerra et les nielleurs du Quattrocento », quoi- 
qu'il faille donner à l’école de Finiguerra tout ce qui, 
dans les anciennes iconographies, figurait sous le nom 


de Baccio Baldini. 


Quant à la « manière large », elle s’appliquerait aux 
scènes de la Vie de la Vierge et du Christ, aux sujets 
de l'Ancien Testament, de Triomphes, aux séries des 
Prophètes et des Sibylles et des illustrations, comme 
celles du Compendio di revelatione de Savonarole. Ce 
procédé révèlerait l'influence d’Alessio Baldovinetti et 
de Filippo Lippi, plutôt que celle de Botticelli, dont 
on avait parlé autrefois. 

Quelques artistes, tels que Robetta, sont cités comme 
travaillant suivant la tradition en « maniére fine », 
d’autres comme Luc-Antonio degli Uberti en « ma- 
niére large ». C’est celle qui sera suivie par de grands 
artistes comme Mantegna. Mais n’y aurait-il pas lieu 
d'apporter quelque atténuation a cette division pratique 
en « manière fine » et « manière large >? Nous avons 
fait observer, il y a deux ans, danis la publication de la 
Bibliothèque du Vatican, « Maso Finiguerra », que des 
artistes comme Pollaiuolo cultivent les deux techniques 
à la fois. Dans le Combat d'hommes nus, qui porte sa 
signature, il s'apparente d’un côté aux nielleurs flo- 
rentins, et ailleurs ses lignes parallèles dénotent un 
style naturaliste de dessinateur en manière large. 


On pourait montrer par quelques exemples que les 
attributions ou les classifications de M. Hind n’ont pas 
la prétention d’être définitives. Pour le moment, il faut 
se contenter de les conserver, malgré leur caractère 
conventionnel, car elles sont commodes. Elles cesseront 
seulement de subsister le jour où de nouveaux docu- 
ments viendront les modifier. 


C'est ainsi que parmi les deux séries de jeux de 
Tarocchi dits de Mantegna, la série regardée comme 
originale d’après Bartsch est maintenant considérée 
comme une copie par M. Hind, qui reprend les idées 
de Passavant. D’autres problèmes restent obscurs, tels 
que l'influence des orfèvres et des graveurs sur les Ita- 
liens, dont on a parfois exagéré l'importance. Il y aurait 
lieu aussi d'examiner si, avant 1450, il n’y a pas des 
graveurs italiens qui se soient servis du burin, comme 
par exemple ceux qui ont décoré le fond des « Taroch- 
chi » pour Filippo Maria Visconti, à Milan. 


Mais en attendant de nouvelles découvertes, il faut 
féliciter M. Hind d’avoir pu mener à bien cet instru- 
ment de travail. Malgré le prix prohibitif dü à son 
caractère luxueux, il rendra les plus grands services à 
l’histoire de la gravure du Quattrocento, qui occupe une 
si grande place dans les études d’art : l'exposition 
italienne de 1935, au Petit Palais de la Ville de Paris 
en a fourni un éclatant témoignage. 


ANDRE BLUM. 


Décprink Frrz-Darsy. — Francisco Ribalta 
and his School, — Cambridge, Harvard Uni- 
versity Press, 1938, in-8°, 306 p., 89 ill. 


Ribalta eut l’'heur de vivre dans l'Espagne de l’âge 
d'or. Ses contemporains sont le Greco et Cervantes, 
Congora et Lope de Vega, Quevedo, Alarcon, Tirso de 
Molina, Ribera, Zurbaran et Velazquez, toute la lyre! 
Mais ayant manqué son engagement a ce qu’on peut 
appeler l'Ecole de l’Escurial, c'est un peu a l'écart, à 
Valence, qu’il passa les trente années fécondes de sa vie. 
Ce fut là sa chance, si l’on veut. Ajoutons que Valence 
fut alors un centre littéraire et artistique non sans 
importance. Le livre de Mrs. Fitz-Darby débute donc 
par un tableau de Madrid et de Valence vers le tour- 
nant du xvi® siècle. C’est le plan presque obligatoire de 
ce genre d'ouvrages. L'étude est consciencieuse plus que 
vivante, Reste encore à savoir si Ribalta était catalan. 
Il eut pour maitre Navarrete, le Muet, disciple lui- 
même du Titien, et séjourna quelque temps à la cour de 
Philippe Il, après quoi, dans les toutes dernières années 
du siècle, il quitta la Castille sans esprit de retour, et 
sa renommée atteignit son zénith, à Valence, vers 1616; 
il y mourut en 1638. Son fils Juan, peintre aussi, était 
mort à trente-trois ans, dix années auparavant. Dans sa 
biographie légendaire, une contamination s’est produite 
entre son nom et celui de Ribera, le Spagnoletto, qui 
comme on sait vécut à Naples. En réalité, Ribalta ne 
quitta pas l'Espagne où il avait, de son temps, assez à 
apprendre. Toutefois, a ses débuts, on le voit copier 
Dürer, d’après des gravures, Bassano, et d’autres; il 
s’inspira notamment du Greco, et moins heureusement 
de Zuccaro, puis de Sebastiano del Piombo. Il eut lui- 
même assez d'élèves pour qu’on les groupe sous un nom 
générique : les Ribaltescos. Les meilleurs sont Vicente 
Castellé et Gregorio Bansa. Ribalta est un peintre de 
grands tableaux religieux, de figures isolées : le Saint 
Pierre et le Saint Bruno du Musée provincial de Va- 
lence dominent toutes les autres, et enfin un portraitiste. 
Il prit une fois pour modèle Lope de Vega, le « mons- 
tre de la nature », dont l’iconographie, on le sait, est 
abondante, mais par malchance, cet ouvrage qui est à 
l’'Ermitage, fut longtemps attribué à Luis Tristan. Il 
peignit aussi Ercilla, Villustre auteur de l’Araucania, et 
quantité de personnages valenciens. La question de ses 
rapports avec Caravage a été trés discutée. Ribalta, a 
première vue, semble avoir emprunté à I’Italien quelques 
recettes de ténébrisme, mais Mrs. Fitz-Darby se porte 
garante de son indépendance sur ce point : « L'art de 
Ribalta est plein de paradoxes. Sa couleur est sombre, 
mais -très riche, son clavier restreint, mais dans ses 
limites très varié. Ses ombres tendent à oblitérer les 
figures, mais le dessin très sûr et l’adroit modelé de 
tout le reste produit une forte valeur tactile. » Nous 
sommes moins portés à approuver le jugement suivant : 
« Le message de Ribalta, bien que s'adressant à toutes 
les classes de la société, n’est nullement catholique, car 
il est trop essentiellement national pour être universel. » 
C'est bien plutôt le conventionnel qui nous frappe dans 
l’œuvre de cet artiste de second plan. Le livre très utile 
de Mrs. Fitz-Darby, riche de renseignements, est accom- 
pagné d’appendices documentaires, de pièces justi- 
ficatives, d'un catalogue des œuvres, d’uñe bibliographie 
et d’un index, enfin de tout ce qu’exige une bonne mono- 
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graphie, c’est un précieux appoint à la connaissance de 
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Marto Trini. — Lorenzo Bartolini (Préface 
de Romano Romanelli). — Rome, Reale 


l’art espagnol. 
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Professeur MAUCLAIRE, vice-président de la 
Société Archéologique du VIII arrondisse- 
ment de Paris, et C. VIGOUREUx. — Nicolas- 
François de Blondel, ingénieur et architecte du 
Roi (1618-1686). — Paris, L. Picard, 1938, 
2719, £99 p.,- ill. 


L'architecte de la Porte Saint-Denis fut mêlé aux 
affaires et aux secrets du monde, et méme des deux 
mondes, puisqu'il prit part en 1666 à la campagne des 
Antilles contre les Anglais. MM. Mauclaire et Vigou- 
reux retracent les étapes de cette brillante carriére. 
Avant d’être architecte, Blondel fut soldat, agent di- 
plomatique chargé par Richelieu et Sublet de Noyers 
de missions particuliérement délicates, plus tard envoyé 
par Mazarin en Orient. Il fut ingénieur de la marine 
sous la direction de Colbert et a ce titre construisit le 
port de Rochefort. Son expérience des hommes et des 


choses le prédestinait au rôle de mentor, qu’il joua à° 


deux reprises, une fois auprés du fils de Loménie de 
Brienne, l’autre auprés du fils de Colbert. A ces deux 
occasions il voyagea, connut l’Europe du Nord, les cours 
étrangères, l'Italie et ses curiosités antiques et mo- 
dernes. Il fut de l’Académie des Sciences et le premier 
Directeur de l’Académie d’Architecture, enfin profes- 
seur du grand Dauphin pour les mathématiques et l’art 
militaire. 


MM. Mauclaire et Vigoureux précisent la part de 
Blondel dans la construction de l’autre grande porte 
ludovicienne : la Porte Saint-Martin. La plupart des 
historiographes de Paris, en effet, attribuent la pater- 
nité entière de celle-ci à Bullet, élève de Blondel. En 
réalité, elle fut exécutée par Bullet sur les dessins de 
Blondel, ainsi qu’il ressort, d’ailleurs, des plus anciens 
textes que nous possédions sur ce point, en particulier 
des « Curiositez de Paris » de Saugrain (1716). Par 
la suite, une traditicn contraire a été adoptée, et l’on 
saura gré à MM. Mauclaire et Vigoureux d’avoir réta- 
bli la vérité. 

Dans cet ouvrage qui constitue la première biogra- 
phie complète consacrée à une si curieuse figure, on 
regrettera seulement que nos auteurs n'aient pas plus 
particulièrement développé les idées théoriques conte- 
nues dans le (Cours d'Architecture, cours que, parfois, 
on risque de confondre avec les traités de l’homonyme 
de Blondel : Jacques-Francois Blondel, l'architecte du 
xvill® siècle, qui ouvrit à Paris une école destinée a 
devenir fameuse et professa, lui aussi, à l’Académie. 


Voyageur, diplomate, homme de guerre, géomètre et 
bâtisseur, Nicolas-François de Blondel, appartient à un 
siècle intermédiaire entre la Renaissance et l’Encyclo- 
pédie, et où la pensée, la technique et l’action ne sont 
pas encore dissociées. On comprend que MM. Mauclaire 
et Vigoureux se soient attachés avec tant de ferveur à 
un personnage qui semble avoir réalisé le type idéal de 
l’Architecte, tel que, de nos jours, le rêve M. Teste. 


GW 


Accademia d'Italia, 1936-XV. 2 vol. 


La nostalgie éveillée par le mouvement de la Ronda 
vers les perfections de l'Italie classique n’est pas étran- 
gère au goût de M. Mario Tinti pour Bartolini (il l’in- 
dique dès les premières lignes de son introduction), ni 
sans doute à ce retour général vers le xviri° siècle ita- 
lien. Ainsi la Reale Accademia d'Italia a-t-elle résolu 
de consacrer aux artistes de ce siècle des publications 
dont voici la première sous forme de deux magnifiques 
et forts volumes, l’un contenant l'étude de M. Tinti, 
l’autre les notes, documents et illustrations. 


Plus encore qu'avec Canova, c’est avec Bartolini que 
le besoin de retour à l’antique et ces rigueurs critiques 
de l'esprit « rondien » vont trouver à se satisfaire. Con- 
tre une tout académique et décadente interprétation de 
la notion de classique, contre les abstractions doctri- 
naires et purement germaniques de l’école winckelma- 
nienne, Bartolini, artiste toscan de bonne souche étrus- 
que, dresse la démonstration de son classicisme huma- 
niste tourné vers la nature et vers la vie. Mais cette 
conception, il ne la doit pas seulement à ces origines et 
à son tempérament : il la doit également aux leçons 
du jacobin David qui, lui aussi, a tenté de résoudre la 
contradiction entre le « naturalisme » et le « beau 
idéal » et de créer ainsi la doctrine du vrai classicisme. 
Et à l'atelier de David, comme ensuite à diverses éta- 
pes de sa vie, Bartolini devait rencontrer cet autre 
maître du classicisme authentique et nouveau: Jean- 
Dominique Ingres. 


Ingres et Bartolini, ces « enfants jumeaux de Da- 
vid », comme les appelle M. Tinti : on ne saurait com- 
prendre les idées esthétiques de la fin du xviri° siècle 
et du début du x1x°, si l’on ne suivait le développement 
parallèle de leurs génies et si l’on ne tenait compte de 
l’histoire de leur amitié. Dès leur prime jeunesse ils 
se rencontrent tous deux dans la découverte et l’admi- 
ration des dessins de Flaxman. Puis ce sont les legons 
de David, aussi utiles pour un peintre que pour un 
sculpteur. On ne s’étonnera point, en effet, observe per- 
tinemment M. Tinti, que l’atelier de David ait formé 
des sculpteurs. Et la sculpture de Bartolini sera cons- 
tamment inspirée de profils linéaires et purs, que 
M. Tinti compare à l’art de la mélodie de cet autre 
contemporain italien: Bellini. On doit à Bartolini une 
admirable médaille de son compagnon Ingres, et à celui- 
ci les deux plus émouvants portraits de Bartolini, l’un 
de jeunesse, l’autre de maturité. Plus tard, en effet, 
en 1820, les deux hommes se retrouvent à Florence et 
vivent ensemble jusqu’à leur brouille, communiant dans 
les mêmes idées et les mêmes passions esthétiques, et 
en particulier dans un même amour de la musique. Car 
Bartolini aussi avait son violon. 


Pour ce qu'est de cette brouille, M. Tinti nous aide 
À en déméler les causes, et l'intérêt qu'il prend à son 
personnage l’amènera sans doute à excuser celui-ci et 
à suggérer que « la chaleur et la puissance vitale » de 
Bartolini pouvaient le porter parfois à la violence, 
« chaleur et puissance vitale, ajoute-t-il, qui manquent 
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parfois à l’art du Montalbanais » Sans entrer dans le 
détail du débat, on peut protester contre cette dernière 
assertion et se persuader que, sil y a eu rencontre 
intellectuelle entre ces deux hommes singuliers, il y a 
eu aussi rencontre et ressemblance de tempéraments. Si 
quelqu'un a montré dans sa carrière, dans l'expression 
de ses opinions, dans tous les mouvements de son génie, 
de la chaleur et de la puissance vitale, c’est bien notre 
méridional et latin Jean-Dominique. Et assurément il 
ne devait point le céder sur ce point à son ami. 
L'ouvrage de M. Mario Tinti, écrit lui-même avec 
une belle passion, est un des plus complets et des plus 
lucides qui puissent nous aider à éclaircir la notion de 
classicisme. La préface, due à M. Romano Romanelli, 
dont le grand-père, Pasquale Romanelli, fut élève de 
Bartolini et qui, par conséquent, a vécu dans la tradi- 
tion familière de cette époque, aide encore à situer ce 
précieux ouvrage dans une atmosphère particulièrement 
émouvante. G. W. 


K. T. PARKER. — Catalogue of the collection of 
drawings in the Ashmolean Museum. — 


e 


1 volume, Oxford, Clarendon press, 1938, 
22 05) 802 py ato4 "pl. 


La prodigieuse collection de dessins de l’Ashmolean 
Museum a trois sources: d’abord la souscription pu- 
blique faite en 1846 en vue de sauver de la dispersion 
la fameuse collection de Thomas Lawrence; ensuite 
la donation de la Chambers Hall; enfin le legs Francis 
Douce. De l’ensemble ainsi acquis on se réjouira de 
posséder enfin, grace aux soins vigilants et savants de 
M. K. T. Parker, Conservateur du Département des 
Beaux-Arts de ce Musée, un catalogue complet, qui ne 
comprendra pas moins de trois volumes. A considérer le 
premier qui vient de paraitre, et qui est consacré aux 
écoles hollandaise et flamande, allemande et suisse, 
française, espagnole, — le second et le troisième de- 
vant être consacrés aux dessins italiens et anglais, — 
on peut être assuré que le travail de M. Parker cons- 
tituera un véritable monument, d’une parfaite précision 
scientifique. Chaque notice donne en quelques lignes la 
description du dessin, ses dimensions, ses origines et une 
brève et judicieuse analyse. De nombreuses reproduc- 
tions complètent le volume. 


Le xvi® et le xvri® siècles flamands et hollandais 
sont particulièrement bien représentés dans cette collec- 
tion, et on y note, à côté des dessins de l’école alle- 
mande (Altdorfer, Baldung Grien, Beham, Dürer de 
qui un certain paysage alpestre a été sovvent com- 
menté, Grünewald), des dessins de ces maîtres suisses, 
Nicolas Manuel, Urs Graf, dont l’esprit est si curieux. 
Dans ce méme département on s’arrétera aux 116 des- 
sins de Wilhelm Stettler pour l'illustration de la Nef 
des Fous, la fameuse allégorie de Sébastien Brandt 
qui a joué un si grand rôle dans l'inspiration de l’art 
germanique et flamand. L'école française comporte de 
riches recueils de portraits ou de copies de portraits de 
l’école de Clouet, une non moins riche collection de 
dessins de l’ornemaniste Jean Cotelle, de nombreux 
Lorrain; Boucher, C.-N. Cochin fils, Desprez, Gillot 
Gravelot, Loutherbourg, Natoire, Parrocel, Watteau re- 
présentent les graces de notre xviri® siècle. Le xrx* 


n'est pas moins brillamment représenté avec la Des- 
truction de Sodome de Daumier, une dizaine de Cons- 
tantin Guys, des danseuses de Degas, des Millet, un 
magnifique Rodin, etc. Enfin on sait comme 1’Espagne 
a peu dessiné : cette circonstance, sur laquelle il serait 
tentant pour un esthéticien d’épiloguer, confère un prix 
particulier aux dessins d’Alonzo Cano et de Ribera 
conservés dans cette admirable collection. 
GW 


Musée des Beaux-Arts de la Ville de Stras- 
bourg. Catalogue des Peintures anciennes. 
Strasbourg. Editions des Musées de la Ville, 


1938, 18,5X 13,5, 254 P., pl. 


La collection de peintures anciennes du Musée de 
Strasbourg a été commencée sous le régime allemand 
par Wilhelm Bode, directeur des Musées royaux de 
Prusse et grand connaisseur du marché européen de 
ce temps. Bode s’est efforcé de rappeler, par l’orien- 
tation de cette collection, que Strasbourg avait été, au 
moyen age et pendant la Renaissance, un centre de 
l’art germanique. 

Les enrichissements successifs du Musée n'ont fait 
que développer ce programme; et M. Hans Haug, l’ac- 
tuel conservateur, y a lui-même contribué avec un 
soin et une suite à quoi on doit rendré hommage. Le 
catalogue qu'il publie aujourd’hui est excellent et ser- 
vira à préciser notre notion d'école alsacienne. Celle- 
ci, présentée en tête du catalogue pour ce qui concerne 
le xv° et le xvi° siècles, précède l’école allemande. Les 
XVII® et xvill® siècles alsaciens font suite à l’école 
française. 

Peut-être s’étonnera-t-on de trouver dans l’école alsa- 
cienne ainsi conçue Conrad Witz ou, pour-les séjours 
qu’il fit en Alsace comme compagnon, Albrecht Dürer. 
Il n’en est pas moins important de relever le rôle joué 
par les maîtres alsaciens dans l’art de l'Allemagne du 
Sud, de la Rhénanie et du pays bâlois. Martin Schon- 
gauer et son élève Grünewald, le Maitre strasbour- 
geois et Hans Baldung Grien qui passa les plus im- 
portants moments de sa carrière à Strasbourg, sont des 
noms assez éclatants pour justifier l'existence d’une 
école alsacienne. Une récente et riche littérature qu'il 
est superflu de citer ici, s’est attachée a cette démons- 
tration, On retrouve ensuite le génie alsacien avec 
les prodigieuses natures mortes de Stoskopff, rivales 
des chefs-d’ceuvre de l’énigmatique Baugin, et ces 
charmants  petits-maitres que furent Loutherbourg, 
Schall et Drollin. Mais le Musée de Strasbourg con- 
tient aussi des ouvrages de premier ordre appartenant 
à d’autres écoles : c'est assurément un des plus beaux 
musées français et M. Haug peut être félicité pour avoir 
devancé, dans son domaine, ce relèvement des musées 
de province dont on parle tant depuis quelques années. 


GONE 


Three centuries of french domestic silver. — 


New-York, 1938, 23X 14, 20 p., pl. de 100 ill. 
(The Metropolitan Museum of Art.) 


L'exposition d’orfévrerie française civile du xvi° siè- 
cle au début du xrx® siècle, qui eut lieu en 1926 au 
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Pavillon de Marsan, parait avoir frappé les amateurs 
américains. L'effet, et à la fois le témoignage, en est 
cette Exposition de trois siècles d’argenterie francaise 
qu'a organisée le Metropolitan Museum et pour le 
catalogue de laquelle M. Preston Remington a écrit 
une notice historique claire et documentée. Il semble 
que l’argent, en France, se soit vu particulièrement 
pourchassé; qu'il ait connu plus qu'en aucun autre 
pays, les édits de confiscation et les obligations de retour- 
ner a la fonte et de se transformer en monnaie. Ces 
vicissitudes historiques n’en donnent que plus de prix 
aux chefs-d’ceuvre de l’orfèvrerie conservés dans les 
musées et les collections. C’est donc avec une fer- 
veur et un soin singuliérement attentifs que M. Pres- 
ton Remington a organisé son exposition, en faisant 
appel, d’abord aux deux principaux collectionneurs 
américains d’argenterie francaise, Mrs Catherine D. 
Wentworth et M. Alexander P. Morgan. Ensuite 
aux musées français, à divers collectionneurs fran- 
çais parmi lesquels M. David-Weill, enfin au Musée 
d'Art Ancien de Lisbonne qui conserve des pièces pro- 
venant de la Couronne de Portugal. Depuis les formes 
sévères et nobles de la Renaissance jusqu’à l’exubérance 
onduleuse du rococo, toute l’évolution d’un art se trouve 
représentée dans cette exposition qui témoigne, une 
fois de plus, de l'intérêt de l’Amérique pour les mani- 
festations du goût français. 


GW. 
Trois siècles Wart aux Etats-Unis. — Paris. 
Musée du Jeu de Paume, 1938. 2 vol. 


IT Texte 110 p.; 11. Illustrations, 103 p. 


La savoureuse exposition d’art américain organisée 
par M. André Dezarrois au Jeu de Paume avec le con- 
cours de M. Conger Goodyear et de M. Alfred ,H. 
Barr, n'aura pas été une attraction éphémère. Elle 
aura vraiment constitué un bilan de l’activité spiri- 
tuelle des Etats-Unis durant trois siècles, et grace 
aux perfections et à la méthode de son catalogue il en 
restera un témoignage durable. Un précieux tableau 
chronologique et quatre notices, de MM. Barr (Pein- 
ture, Sculpture et Gravure), John Mc Andew (Archi- 
tecture), Beaumond Newhall (Photographie) et Iris 
Barry (Cinéma) composent un panorama où il était 
naturel de trouver en bonne place ces techniques juvé- 
niles et pétulantes que notre vieux monde hésite encore 
à classer dans sa hiérarchie des genres. 

Il ne saurait en être de même des critiques améri- 
cains pour qui le critérium du neuf, du fruste, du pri- 
mitif a une valeur presque agressive. Et jusque dans 
les arts plastiques, ce sont ces qualités et non 
des qualités de tradition, qu’ils doivent constam- 
ment tenter de dégager, afin de mettre l'accent 
sur ce qui est proprement américain et permet 
d'envisager, non dans les ordonnances du passé, 
mais dans les chances de l'avenir, la formation d’un 
style. Ce sont ces possibilités américaines qu'il s’agit de 
découvrir dans les ouvrages de l’époque coloniale et 
puritaine, dans les portraits de Singleton Copley et les 
architectures néo-classiques et néo-gothiques. Aussi ne 
s'étonnera-t-on point que les-organisateurs de l’Expo- 
sition aient tout de suite fait une part importante à 
leurs peintres du dimanche, à ce qu'on appelle aujour- 


dhui les peintres populaires de la réalité Dans l’his- 
toire artistique de l'Amérique, comme dans son histoire 
politique et économique, le type humain qui s'impose, 
qui cristallise toutes les aspirations de la race, c’est le 
Pionnier. Le pionnier de la peinture populaire et ins- 
tinctive américaine est particulièrement rude, et on ne 
trouvera pas plus qu'on ne recherchera chez lui, ces 
traits de la tradition profonde qui, pour nous, font la 
valeur authentique d’un Rousseau et d'un Bombois et 
les rattachent à nos vieux Primitifs. 

Cependant des influences européennes du plus subtil 
raffinement prennent racine dans la Société artistique 
américaine et produisent un Pinkeham Ryder, curieux 
exemple de romantisme fantastique, ou un Whistler et 
une Mary Cassatt. Enfin le modernisme éclate aux 
Etats-Unis avec une violence véritablement primitive, 
et l’on sait la part que les Américains ont prise et pren- 
nent aux mouvements de l'avant-garde universelle. 

Dans le domaine de l'architecture, c'est avec Sulli- 
van et l’utilisation de la fonte, du fer et de l'acier, puis 
avec Frank Lloyd Wright que l'Amérique apporte une 
contribution éclatante à 1a rénovation de l'architecture. 
L'œuvre de Wright, avant même de se répandre en 
Amérique, est célèbre en Allemagne et exerce son 
action sur les architectes européens. Par ailleurs, l'Eu- 
rope agit sur les Etats-Unis avec Gropius, Le Corbu- 
sier, et tant d’autres. 


Il est hors de doute qu'on ne saurait comprendre 
entièrement le caractère passionné et comme titanique 
du génie américain si l’on n’admettait, à côté des témoi- 
gnages de la plastique et de l'architecture, depuis les 
images populaires jusqu'aux gratte-ciels, les témoigna- 
ges de l’évolution de l’art cinématographique. Ceci 
éclaire cela, ajoute à toutes les manifestations de la 
pensée américaine la note significative, qui est la note 
épique. C’est sous la forme épique que naissent les pre- 
mières expressions d'un peuple. Et pour s'exprimer sous 
son aspect le plus explicite ce peuple-ci a emprunté, non 
pas l'instrument de la vieille épopée européenne, c’est- 
à-dire la lyre de l’aède, du conteur populaire, mais l’ins- 
trument le plus récent de notre civilisation machiniste, 
le cinéma. Une perfection mécanique constamment 
renouvelée sert de truchement à des sentiments collec- 
tifs d’une nature prodigieusement simple et spontanée 
et qui sont les sentiments profonds, originaux du peu- 
ple américain. Dans ce domaine, ce peuple a déjà dit 
de grandes choses, a formé des mythes, a trouvé des 
rythmes, Ce sont bien la les trois éléments fondamen- 
taux du genre épique. 

G. W. 


RENE Brimo. — L’évolution du goût aux Etats- 
Unis d’après l'histoire des collections. — 
Paris a .Mortune, 1938, 27.410, 207 D. 
WAT pl, 


A la fin du xvirr° siècle, Charles Silson Peale, pein- 
tre, dentiste, bourrelier, soldat, crée à Philadelphie un 
musée d'histoire naturelle de caractère didactique, avec 
diagrammes et étiquettes ; il a également l’idée d'y pré- 
senter ses oiseaux dais un paysage. Autour de 1840 les 
figures de cire, les attractions, les monstruosités vien- 
nent, dans les musées, se mêler aux objets de caractère 
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scientifique : c’est le triomphe de l’illustre Barnum, dont 
on n'avait pas encore pensé à signaler la place dans 
l’histoire de la muséographie. 


Les Etats-Unis, cependant, commencent à s'intéresser 
à l'art européen, principalement à Rosa Bonheur, 
Gérôme, Munkacsy, Detaille, Zamacoïs, sans oublier 
Roybet. Jules Breton fait 18.000 dollars et Bouguereau 
0.500. Vanderbilt paye une scène de guerre de Meis- 
sonier 850.000 francs. Il finit par acheter un Corot à 
force de s'entendre dire qu'il devait en avoir un; mais 
il n'avait aucun nu dans sa collection. 

Enfin dans les dernières années du x1x° siècle le goût 
américain se forme; il se porte vers les domaines les 
plus divers : art ancien et moderne, archéologie, folk- 
lore, ethnographie. Le nouveau continent constitue peu 
à peu une vaste encyclopédie de toutes les formes et 
de toutes les connaissances du vieux monde. Gertrud 
Stein et son frère découvrent à Paris la peinture 
moderne. Seurat, Gauguin, Cézanne, Renoir, Picasso 
sont aspirés comme par une trombe et nous abandon- 
nent pour les fameuses collections américaines et pour 
les admirables musées modèles, dont M. René Brimo, 
dans une thèse nuancée, intelligente et bien documentée, 
nous définit l'esprit et nous raconte le développement. 
Le sujet était vaste et touffu: il était difficile d’en 
dégager les courants généraux. C’est le mérite de 
M. Brimo d’être parvenu à nous montrer par quelles 
voies la curiosité fruste et vorace d’une jeune société 
s’est jetée sur les productions artistiques de notre iné- 
puisable passé et de notre multiple présent, Et peu 
à peu s’est formé un goût véritable, dont il serait 
injuste de nier la valeur et la sûreté. Pour mieux se 
connaître elle-même il n’est pas mauvais que l’Europe 
connaisse, étudie, s'explique les réactions des amateurs 
américains. C’est à cette connaissance par réflexion et 
ricochet que nous induit l’ouvrage de M. Brimo. 

G. W. 


JEAN Grrov. — Sculpteurs du Midi : Bourdelle, 
Maillol, Despiau, Dardé, Malacan, Costa, Pa- 
rayre, Îché. — Paris, Floury, 1938, in-8°, 
203 p., 15 planches. 


Le Midi a toujours été fertile en sculpteurs; parmi 
les noms ici réunis, il en est de très grands, qui tiennent 
leur place dans l’histoire de l’art éternel. M. Girou 
revendique pour eux une gloire parfois lente à venir : 
un musée Bourdelle nous manque. Et voici l’admirable 
palette de nos provinces du Sud: Bourdelle, c’est le 
Quercy; Maillol, la Catalogne; Despiau, les Landes; 
Dardé vient de Lodève; Malacan, de Bézier; Costa 
et Iché, de l’Aude; Parayre est un Toulousain. Est-il 
vain de se demander si la brise natale a été pour eux ce 
que fut l’air d’Arezzo pour Michel-Ange? Ce qu’on ne 
contestera pas à M. Girou, c’est l’art d'évoquer ces pay- 
sages qui ont reçu les regards des génies enfants. Le 
peu de photographies qui illustrent ce volume accusent 
une merveilleuse diversité. Quelle distance des bustes 
de Despiau, d’une si admirable sobriété, aux masques 
de Shakespeare de Dardé, de Bourdelle à Maillol, et de 
Malacan à la tête d’adolescente où Iché a su faire tenir 
tant de vie. Une seule qualité commune à ces sculp- 


teurs qu'aucune étiquette d’école ne groupe : l’ardeur 
de la volonté droite qui les possède. Beaux sculpteurs 
d'un Midi âpre et tenace, mais rayonnant! 

TE 


La gravure, ses techniques et ses maîtres, radio- 
phonie scolaire, 2° degré, 3° trimestre 1937- 
1938. — Paris, Hachette, 1938, 24X 16, 
63 p., ill. 


Les causeries de radiophonie scolaire émises par 
MM. Hourticq, Beltrand, Laran, Prinet, Lemoisne et 
Lieure et qui composaient un cycle sur la gravure, ses 
techniques et son histoire, se trouvent heureusement 
complétées, dans cette brochure, par des reproductions 
fort bien choisies et commentées. Quelle que soit la 
science des conférenciers et quel que soit leur don de 
synthèse, on peut se demander, en effet, si la radio est 
un bon truchement pour apprendre à de jeunes élèves 
ce qu'est l’art de la gravure, quels instruments il 
emploie, quelles vertus créatrices il suscite, quelles qua- 
lités il exige et, enfin, la nouveauté des sensations et 
des interprétations qu’il a introduites dans le règne de 
la vision. Tout ceci, les excellents conférenciers réunis 
par le poste Radio-Paris le disent, mais grace aux re- 
productions de la brochure où sont réunies leurs cause- 
ries, ils le donnent assurément beaucoup mieux à 
entendre. G. W. 


ANDRE TROFIMOFF. — Cüiels et décors de 
France, promenade sentimentale d'un ci- 
devant. — Paris, Hachette, 1938, 19 X 12, 
233 P:- 


Est-ce un grand seigneur de la cour de Catherine, et 
qui converse avec Diderot? Un prince moscovite en 
visite à Paris et qui discuterait d'archéologie avec le 
Comte de Caylus? Ou, à l’époque de la découverte des 
Antiquités françaises, quelque voyageur romantique qui 
accompagnerait dans leurs promenades Charles Nodier, 
Victor Hugo, Prosper Mérimée? C'est, en tout cas, un 
des derniers représentants — s'il en reste d’autres 
— dune Europe idéale, une Europe de bonne com- 
pagnie où rien ne gênait les échanges internationaux 
lorsqu'ils avaient pour objet une chose de beauté ou 
une chose spirituelle. Nous ne saurions ne pas manquer 
d'émotion a voir à quel point M. Trofimoff connaît les 
plus petits coins de France et de Paris, nos paysages, 
nos domaines, les souvenirs qui s’y rattachent. Sa docu- 
mentation est si ample et si aérée qu’il peut trouver à 
tout propos des rapprochements et des analogies: la 
littérature, la poésie, l’histoire accompagnent sans cesse, 
chez lui, les connaissagces de l'amateur d'art. Qu'il 
s'agisse d’une visite à quatre de nos grandes cathé- 
drales, Reims, Chartres, Beauvais, Amiens, ou d'une 
visite à Ronsard, gentilhomme vendômois, ou qu’il 
s'agisse de suivre M. Trofimoff à travers la Provence 
ou à travers ce pays de l’Astrée où les mystères popu- 
laires ont gardé une telle puissance de suggestion, an 
éprouvera le plus vif plaisir à subir le charme d’un 
esprit aussi richement orné. 


G. We 


Etablissements Busson, impr., 117, rue des Poissonniers, Paris. 


Le Gérant : Jean MERLIN. 


VAN SRE"D'E" LA 
COLLECTION PISA 
A VENISE 


TA COLLECTION PISA 


sera vendue aux enchéres en trois parties. 
La vente de la premiére partie de la collection aura lieu a 
Venise, au PALAZZO DEL DA PONTE, près du Palazzo 
Ducale, Riva degli Schiavoni; exposition du 31 août au 4 sep- 
tembre 1938, la vente aura lieu dans les jours qui suivront 
l'exposition. 


Ces vacations comprendront : des céramiques persanes (certaines 
provenant de la Collection Preece, Londres 1913), des céramiques 
hispano-mauresques et italiennes, des porcelaines diverses, sculptu- 
res en bois, marbre et pierre, terres émaillées des Robbia, fers 
forgés, meubles et sièges, tapisseries, tableaux, étoffes, etc. des 
époques gothiques, Renaissance, XVII et XVIII siècles et 
Empire. Certains de ces objets ont figuré à l'Exposition d'Art 
Italien à Paris en 1935, Pour informations, catalogue illustré (qui 
paraîtra au mois d'août), conditions de la vente, ordres d'achat 
et pour retenir les places à l'avance pour les vacations, prière de 
s'adresser à la Société Anonyme Leonardo, 3, via Brisa, Milano 
Italie. 


Pour cette vente la Société Anonyme Leonardo s’est assuré la collaboration des experts : 
MM. Luigi Maria BRUNELLI, de Milan, architecte. 
et 
Henri LEMAN, de Paris, expert prés le Tribunal de la Seine. 
Les vacations seront dirigées par M. Alfredo GERI. 


Les ventes de la deuxième et de la troisième partie de la Collection Pisa seront organisées 
ultérieurement. 


Par suite d’un accord avec le gouvernement italien, les objets de la Collection Pisa 
pourront étre exportés exempts de tous droits. 


POUR PARAITRE INCESSAMMENT : 


ANNUAIRE DES MUSÉES ROYAUX 
DES BEAUX-ARTS DE BELGIOUS 


Publié sous la direction de LEO VAN PUYVELDE 


VOLUME | 


Cet Annuaire sera consacré uniquement à des étu- 

des originales sur l'art plastique dans le territoire 

de la Belgique actuelle, et particulièrement à des 

études sur la peinture flamande. Ceci constituera 
son caractère particulier. 


La collaboration des meilleurs connaisseurs de cet 
art, tant de Belgique que de l'Etranger, lui est 
acquise; elle promet de faire de cet Annuaire le 
centre des études sur les Beaux-Arts des contrées 


belges. 
Un volume in-4° (21X27 cm) Prix du volume relié en 
d'environ 200 pages, orné de pleine toile. (Francs belges) 
nombreuses reproductions et En souscription .... 200. » 
de planches hors texte. Après publication .. 250. » 
1] 9358 
ÉDITIONS DE LA CONNAISSANCE, SA nBRUXETLEES 


LORRAINE 
MAISON FONDÉE EN 1760 


CHENUE 


EMBALLEUR - EXPÉDITEUR 


A LA CROIX DE 


DES MUSÉES NATIONAUX 
SOUTH KENSINGTON MUSEUM LONDRES 
METROPOLITAN MUSEUM OF ART NEW-YORK 


TRANSPORT 
d’Objets d’Art et de Curiosité, Tableaux, Statues 


PARIS 


5, rue de la Terrasse (place Malesherbes) 
Téléphone : WAGRAM 03-11 


Correspondant à Londres : Jacques CHENUE 
10, Great St. Andrew’s Street, Shaftesbury Avenue 
Téléphone : Temple bar 8780 


2° édition 


HISTOIRE DU 
CHATEAU DE BAGATELLE 


PAR 


GEORGES PASCAL 


Conservateur-adjoint du Musée Carnavalet 
Un volume, 20 X 14 
78 pages, 32 ill. 
Prix: 18 frs 


LES BEAUX-ARTS 


: EDITION 
D’ETUDES ET DE DOCUMENTS 
140, FAUBOURG SAINT-HONORE 


PARIS VIII°* 


Ee 


L'ART FRANÇAIS 


COLLECTION DIRIGÉE PAR GEORGES WILDENSTEIN 
EP ee el 


Son A R DIN 
PAR GEORGES WILDENSTEIN 


238 héliogravures 


REPRODUISANT- TOUT L'ŒUVRE .CONNU DE 
ARTISTE, CPEINTURES)” AN L'HUILE ET PASTELS 


Catalogue comprenant 1.237 articles. Un volume in-4° raisin 
(25 X 32) de 400 pages dont 128 pages d'illustrations. 


Sur très beau papier teinté.. 300 francs 
Sur Madagascar............ 450 francs 


NRA NE JT 


INTRODUCTION PAR PAUL JAMOT 
CATALOGUE PAR P. JAMOT ET G. WILDENSTEIN 
avec la collaboration de Marie-Louise Bataille 
480  phototypies 


REPRODUISANT TOUT L'ŒUVRE CONNU ODE 
L'ARTISTE, PEINTURES A L'HUILE ET PASTELS 


Deux volumes in-4° (25 X 32), chacun de 220 pages, 
l'un contenant te texte, l'autre tes illustrations 


Sur trés beau papier.......... 750 francs 


En préparation dans cette collection : 
DEGAS, par P.-A. LEmoisne — DELACROIX, par A. Jougin. 
FOUQUET, par H. FoCILLON 
NATTIER, DAVID, FRAGONARD, par G. WILDENSTEIN. 


140, FAUBOURG SAINT-HONORE — PARIS (VIII*) 


LES BEAUX-ARTS — EDITION D’ETUDES ET DE DOCUMENTS 
| 140, FAUBOURG SAINT-HONORÉ—PARIS (VIII) 


L'ART FRANCAIS 


COLLECTION DIRIGÉE PAR GEORGES WILDENSTEIN 


JEAN BABELON. — Germain Pilon. In-4° de vi11- 
152 pages dont 64 pages d'illustration, conte- 
nant 81 héliogravures, plus un frontispice (tout 
l’œuvre connu de l’artiste).......... 150 fr. 


FERNAND BENOIT. — L'Afrique méditerra- 
néenne, Algérie, Tunisie, Maroc. In-4° raisin 
de 324 pages dont 192 pages d'illustration, 
contenant 497 héliogravures plus un frontis- 
DIRE AT ES dan ere le De Dee 275 fr. 
(Prix Bernier, Académie des Beaux-Arts, 1932.) 


ALBERT BESNARD, de l’Académie française. — 
La Tour, avec un catalogue critique par Geor- 
ges WILDENSTEIN. In-4° de Iv-330 pages dont 
120 pages d’illustration, contenant 267 héliogra- 
vures, plus un frontispice. Prix de l’exemplaire 
ordinaire 260 fr. 


RoBERT Dore. — L’Art en Provence. In-4° rai- 
sin de 324 pages dont 192 pages d’illustration, 
contenant 476 héliogravures, plus un frontispice. 
Prix de l’exemplaire ordinaire........ 260 fr. 


Le comte ARNAULD Doria. — Louis Tocqué. 
In-4° de vi1I-274 pages dont 86 pages d’illustra- 
tion, contenant 149 héliogravures, plus un fron- 
tispice (tout l’œuvre connu de l’artiste). 200 fr. 
(Prix Bernier, Académie des Beaux-Arts, 1930.) 


Le comte ARNAULD Doria. — Gabrielle Capet. 
In-4° de 130 pages dont 24 pages d’illustration 
donnant en 52 photopypies la reproduction de 
tout l’œuvre connu de l'artiste, plus un frontis- 
DICO a Seas poo ee eee 100 fr. 
(Prix Bernier, Académie des Beaux-Arts, 1935.) 


PIERRE FRANCASTEL. — Girardon. In-4° de vitt- 
170 pages dont 64 pages d’illustration, contenant 
93 héliogravures, plus un frontispice (tout l’œu- 
vre cornu de l'artiste)... 150 fr. 
(Prix Charles Blanc, Académie française, 1920.) 


ss 
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Francois GEBELIN. — Les Châteaux de la Re- 
naissance. In-4° de vir1-308 pages dont 104 pa- 
ges d'illustration, contenant 220 héliogravures, 
plus un frontispicé 77272022 175 fr. 


(Prix Charles Blanc, Académie française, 1928.) 


GEORGES Huarp. — L’ Art en Normandie. In-4° 
de vir-274 pages dont 126 pages d'illustration, 
contenant 272 héliogravures, plus un frontis- 
pice 225 fr. 


(Prix Bordin, Académie des Beaux-Arts, 1920.) 


OP eee eee seers eeeeeeereeeee 


FLORENCE INGERSOLL-SMOUSE. — Pater. In-4° 
de viti-224 pages dont 116 pages d’illustration, 
contenant 230 héliogravures (tout l’œuvre connu 
de l’artiste) 200 fr. 


Louis Réau. — Les Lemoyne. In-4° de VIrI-252 
pages dont 80 pages d’illustration, contenant 136 
héliogravures, plus un frontispice (tout l’œuvre 
connu de ces artistes)................ 150 fr. 


(Prix Bernier, Académie des Beaux-Arts 1928.) 


GEORGES WILDENSTEIN. — Lancret. In-4° de 
VIII-254 pages dont 112 pages d’illustration, con- 
tenant 213 héliogravures, plus un frontispice 
(tout l’œuvre connu de l’artiste)...... 150 fr. 


Pau, JAmMoT et GEORGES WILDENSTEIN. — 
Manet. 2 vol. In-4° : un de texte et un d’illus- 


tration et contenant 480 phototypies (tout l’œuvre 
connu de l'artiste}. SRE 750 if; 


GEORGES WILDENSTEIN. — Chardin. In-4° de 
432 pages dont 128 d'illustrations, contenant 
238 héliogravures (tout l'œuvre connu de l’ar- 
tiste): , HN RS TT RER >  SOO ser, 


A. R' A STE 


BOUCHER, DROUAIS, JEAN FOUQUET, FRAGONARD, HOUDON, NATTIER 
DEGAS, CEZANNE 


SEEDS SIDED EIR IE ETE ET EEE REP IE mm 


MADE IN FRANCE 


